• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
03:51 

Чем пахнут ночи

добрый биоробот


Что за напасть: в раскрытое окно опять пахнет жареными пирожками, спасу нет. Ночью, в три часа, это не очень честно, учитывая, что я уже пару лет обещаю себе не есть ночью. Потом, делая вид, что это не я, совершаю вражеские вылазки на кухню. А куда деваться, если мой рабочий день заканчивается примерно в четыре утра?
Я хотел не о еде. Запахи я чувствую очень остро, у меня обоняние соперничает с собаками пограничников. Так что я не удивлюсь, если пирожки жарят где-то за Волгой, в соседнем городе, тайком.
В прошлый раз, правда, мнения разделились. Некоторые считали, что пахнет пирожками. Такими, знаете, с рисом и яйцом, домашними, не теми, что для рынка жарятся наспех в пять утра. Я же категорически считал, что пахнет гренками. Солоноватыми, со специями. Хорошо прожаренными, аппетитными, горячими, ещё масло пузырится. С чашкой свежезаваренного чая. С книжкой на кухне, освещённой желтоватым светом, и чтобы с улицы свежий ветерок в раскрытое окно.
Я опять отвлёкся, а всё потому, что уже полчетвёртого утра, скоро конец моего рабочего дня, и я мысленно нетерпеливо езжу взад-вперёд на офисном стуле. У офисов, кстати, свой запах, и входя в офис с закрытыми глазами, в наушниках и со связанными руками, я точно могу сказать, офис уже обжит или ещё только начинает обживаться. Стоят ли на столах плюшевые мишки и фотографии детей, складывают ли в углу коробки из-под пиццы, и хранится ли в верхнем ящике стола у секретарши вязание, до которого не доходят руки.
Про запахи цветов я молчу. Ароматы дикой розы я чувствую метров за пять, а иной раз чувствую запах цветов, ещё не успев их увидеть. По ароматам парфюма в лифте я могу сказать, сколько примерно лет школьнице, которая в нём недавно ехала. Летом из-за угла я определяю не только пол идущего человека, но и его вкусы и привычки по запаху парфюма. Около булочных я могу надолго застыть в трансе, а приближение дождя чувствую по запаху иногда за сутки, и я не преувеличиваю.
А после дождя, когда запахи раскрываются во всей красе, я могу просто ходить по улице и записывать их в свой внутренний магнитофон. Сегодня после дождя пахло весной, почками тополей, такой маслянистый запах. Влага в воздухе и нежные плюс двадцать по Цельсию позволяют девушкам быть собой, а не мучаться от необходимости избытка парфюмерии. Ароматы из кафе тихо витают рядом с вывесками; деревья, нахохлившись, смотрят поверх окон; птицы несмело поют.
И из окна по ночам — запах пирожков.

Раз уж так:
интересный блог обо всём на свете
конец света в стиле «пин-ап»
старые книги на новый лад

@темы: три ссылки, пирожки, парфюм, запахи, еда, ароматы, Щедро делюсь накопленным, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

23:00 

Летний дождь и другие истории

добрый биоробот


Сосед за стенкой вообще-то водитель и экскаваторщик. Говорит, что ковшом экскаватора он может сделать всё. Ещё он говорит, что он умеет убивать одним пальцем и знает всех бандитов Заводского района. Обычно он признаётся в этом, когда немного навеселе. Я мог бы тоже рассказывать, что выходные я провожу за подводной охотой в Марианской впадине, но скромничаю и говорю, что программист, так вышло. (Рассказывать, чем занимаются веб-дизайнеры, иногда себе дороже, поэтому для всех я программист: это иногда даже интригует.) У соседа трое дочек: замужняя, симпатичная и приветливая. Они цветной пыльцой рассеиваются по мужьям, мальчикам и подружкам, папа экскаваторщик ходит искать работу, жена милиционер, и непонятно, кто дома, но замок в секцию запирают изнутри, снаружи не откроешь, и я недоумённо звоню соседям; открывать выбегает в подъезд босиком средняя из дочек, загадочно здоровается и снова удаляется к ломающимся мужским голосам в квартире.
Летняя городская природа тем временем сменила гнев на милость и пролилась неубедительным дождём, от которого покрывало на балконе не успело промокнуть; зато чуть посвежело, и соседи высыпали на балконы, занимаясь кто чем: наблюдениями, цветами, разговорами, любовью и скучными книжками. Всё это слышно, если неторопливо идти вдоль дома из магазина. В магазине за пятнадцать минут до закрытия я изучал путеводители по европейским странам и находил опечатки. Не считая продавщиц, я был там один, и если бы было чуть темнее, то можно было бы вообразить себя героем какой-нибудь ненаписанной кинговской книжки, где герой в дождливую полночь бродит по книжному магазину в мучительных и бесплодных поисках учебника венгерского языка. Но спрятаться под полками с любовными романами мне сложновато: я уже не студенческой комплекции, и я иду за ужином и домой. В кафе, где я лентяйски запасаюсь ужином, интригующе повышенными голосами разговаривают друг с другом три старшеклассницы, на которых из одежды — голые ноги, что-то белое короткое сверху и подчёркнуто высокие босоножки, чтобы программисты выразительнее оборачивались им вслед. Старшеклассницы бросают быстрые взгляды, делая вид, что не на меня, и переходят на шёпот. (Вероятнее всего, тоже не обо мне.)
Дома я отдыхаю от марафона со спортивными сайтами, где опять же главные герои летнего дизайна — полураздетые девушки. Делать много и сразу в авральном порядке, пытаясь успевать жить, есть, пить, влюбляться и читать,— непростая задача, но мне нравится покорять рубежи. Сейчас, например, за ночь я буду делать недельную работу; а почему, вы думаете, я провожу время на дайри и делаю другие замечательные дела?
Почему-то на улице салют. Наверное, свадьбы повыползали из дома после дождя.

Три ссылки:
блог египтолога
веб-камеры в Саратове
спряжение глаголов на разных языках

@темы: три ссылки, любовь, лето, книжный магазин, дождь, девушки, девочка-соседка, босиком, Эти забавные земляне, Серые будни веб-разработчика, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф

02:53 

В ночное

добрый биоробот


Новые стодолларовые купюры демонстрируют образец безвкусия (я бы сказал — эклектики, но не скажу). Лет через десять они будут напоминать лоскутное одеяло, небрежно сшитое.
«Малефисента» неожиданно понравилась. Во-первых, тщательная работа над картинкой; во-вторых — оттенки юмора и нестандартная трактовка известного сюжета; я такое люблю. Да и просто приятно в кино лишний раз сходить.
Иногда город становится немного пустынным, причём непредсказуемо: то в жаркое время, то в пасмурное; иногда улицы, особенно центральные, напоминают ярмарку, а сегодня и вчера — словно все сидят дома и учат уроки.
Я снова взялся за повесть «Монастырь», которую начал ещё три года назад. (Собственно, процесс написания застал много ключевых моментов моей жизни, поэтому он немного странно идёт.) Сегодня благодаря подруге я понял, что я знаю, о чём писать дальше. Перечитывал тексты из старого; подумал, что «много работы» не является отговоркой, чтобы не заниматься творчеством.

Саратов тоже эклектичен, но не напоминает лоскутное одеяло. Это музей, в котором каждый приходящий оставляет свой экспонат. Вор и разбойник — улицу. Безвестные проектировщики — двадцатипятиэтажные дома, выкрашенные в небесные цвета с закатным светом снизу. Купец, внимательно и опасливо встречавший гостей,— сторожевые башенки по крыше. Прогоревшая строительная компания — девятиэтажку для поцелуев на заброшенной крыше. Некто со смешной фамилией — спуск к Волге, страшно неудобный для девушек на высоких каблуках. Влюблённый в польскую женщину мелиоратор; пушка и деревня всех национальностей от начальника, любившего татарские праздники и сытную кухню; задумчивые трактора ближе к набережной; соборы всех мастей и затейливые балконы, спрятавшиеся по тихим дворам.

Когда собирается дождь, пахнет прибитой пылью и весенним цветением; во дворике больницы — дикая болгарская роза с ароматом, от которого кружится голова; в солнце — на закате особенно — на Проспекте молодёжь с любопытством разглядывает друг друга и меня. Робкие юноши сидят на лавках в тени в надежде, что рядом подсядет смелая девушка, с которой можно познакомиться; пожилая женщина, едва решающаяся протянуть руку за милостыней, рядом с уличным кафе, где кипит жизнь подростков и раздаются взрывы смеха; девушки-полицейские, элегантные и притягательные в своей летней форме, рядом с напарниками. В ночи лают собаки, задумчиво шумят в отдалении поезда, и на кухне цветы на полу ждут следующего дня.

Традиционные три ссылки:
Двадцать сайтов для вдохновения
Биография Эраста Фандорина
Бесконечное приближение (трафик, флэш)

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Саратов, три ссылки

21:18 

О связи

добрый биоробот


Десять лет назад позвонить в другую страну было несколько дороговато, да и чаще всего незачем. Сейчас я понимаю, что за последние месяцы я звонил на Украину, в Казахстан, во Францию, а мне звонили из Италии, Индонезии, США и ещё откуда-то. И я не имею в виду скайп, я имею в виду — по телефону, валяясь на диване или шагая по улице. То есть связь стала какой-то слишком доступной — и вот что я заметил. Как и всё, что становится доступным, возможность общения перестала цениться так остро. Где те Дебби Хамелия, Гаухар Оташева, Джонька, Сьюзи и ещё бог весть кто, с кем я мог бы теоретически общаться, просто болтая по телефону, как если бы они не были за тысячи километров от меня? Где-то… Чем больше возможностей, тем меньше ценим; тем меньше потребности — можно ответить потом, никуда не денется, подождёт — разве так можно думать? Обратная сторона технологий.

…У меня есть друг, который поделился впечатлением. Он увидел в окне напротив полураздетую девушку, а его возлюбленная, стоя рядом, искренне посетовала, что нет бинокля; она идеальная, написал друг про возлюбленную. И если вы думаете, что речь о том, что девушки должны поддерживать мужскую полигамность и ненасытность, вы ошибаетесь; речь о полном понимании и доверии. Это всегда очень ценно.

…Жара в этом году рано, но тем более приятно; как минимум одного человека мне удалось сегодня порадовать, а ещё с двумя долго говорили по душам, а ещё мой друг будет моим сотрудником, а ещё я стащил в модном магазине журнал с красивыми моделями, а ещё в центре города мне встретилась красивая босоногая сердитая девушка, а ещё я перечитываю с детства любимые книги, и мои телефоны разряжаются каждый день.

…Три ссылки:
Официальный сайт Эйфелевой башни
Сканы вкладышей от жевательных резинок, моё детство
Записки невесты программиста (А. Экслер)

@темы: три ссылки, телефон, прогресс, друзья, девушки, впечатления, босиком, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

01:15 

Листья граната

добрый биоробот


Раскрытый плод граната лежал у неё в ладонях. Она не отрываясь смотрела на тёмно-красные семена. Я подумал, что она все плоды держит в двух ладонях сразу, словно могут упасть и разбиться.
Белая просторная футболка, короткие джинсовые шорты, неизменно голые ноги — худенькие, и это мне нравилось. Медные волосы, небольшая татуировка на правой лодыжке чуть повыше косточки. Она всегда сидела на полу. Полосатая сумка, всегда в разном месте, где придётся. Брала фрукты, разглядывала, но особенно ей приглянулся надтреснутый плод граната. На левой руке — лёгкий браслет.
Хорошо, что с ней можно было долго молчать. Если она приходила.
Я посмотрел на её босые ноги. Я всегда мог определить, когда в ней роятся невысказанные мысли. Меня всегда раздражали татуировки, но эта, всегда оказывающаяся в поле моего зрения, нисколько не мешала. Анна сначала смущалась моих взглядов.
— Анна, только Анна.— В ответ на моё уменьшительное.— Я очень худая,— пояснила она, и я сразу понял. Это было очень давно, четыре вечности назад.
В раскрытом окне звучал город, было очень жарко, я читал и хотел спать. Завтра контрольная, я придумывал вопросы для учеников.
— А какие листья у граната?
— Я не знаю,— улыбнулся я.— Давай посмотрим.
Я достал ботанический атлас, долго листал его, и она сидела рядом, внимательно глядя на мелькающие разноцветные страницы, пока мы не нашли листья граната. Её щека слегка касалась моего левого плеча, и я переворачивал страницы с осторожностью.
— Простые…
— Пойдём пройдёмся по улице?
— Нет, я пойду.— Она глубоко вздохнула, обулась.
На прощание я обнимал её. Она отстранилась и вызвала лифт.
Я взял гранат, подержал его в руках, как она, и потом выбросил.

@темы: Тексты

15:51 

Kimochi no yoi

добрый биоробот
Если бояться, что лето скоро закончится, то оно на самом деле скоро закончится; вместо этого лучше наслаждаться каждым днём лета.



Хожу и фотографирую Саратов. Вчера прохожу мимо чешской подворотни на Рабочей (она узкая, как улочка в Праге), но там стоит девушка и болтает по телефону; я сделал пару снимков, на которых силуэт девушки выглядит как силуэт танцовщицы. Поскольку я хотел снимать подворотню, а не девушку, я сделал пару снимков чуть левее, а там будка с охранником. Охранник выскочил и стал обеспокоенно говорить, что тут закрытая автостоянка. Я вежливо извинился и ушёл. Прошёл мимо девушки в соседний двор. Пофотографировал там; слышу, как охранник по телефону сообщает, что ходит тут один с фотоаппаратом и снимает запрещённые объекты (наверное, девушку и кота). Выхожу обратно. Наверху меня встречает уже второй охранник и спрашивает, можно ли поинтересоваться, с какими целями съёмка. Я ему говорю: можно. Для себя и для друзей, архитектура саратовских двориков. Он пытается понять, что я снимаю, но не видит ничего достойного внимания. На этом мы прощаемся. Он мне дружелюбно сообщает, что их камера меня тоже сфотографировала. Для друзей. Я не против.

На тихих улицах лето провинциальное, а в центре оно в самом разгаре.



…Удивительное ощущение — знать, что ты нужен. Не для чего-то, а просто нужен. Настолько же удивительно, как осознать, что то, что ты считал важным, было фикцией. Отдаёшь человеку душу, а он находит в ней дефекты и возвращает по гарантии; каждый предпочитает не то, что есть, а то, что он придумал. Год богат на такие открытия.
Я читаю Мураками, Оцука, Джордано, Нотомб и учебники словацкого и японского; я почти ничего не пишу, но ощущение, что я проживаю страницы, которые написал сам. Солнечный вечер, когда закрыты почти все магазины; балконы, выглядывающие из-под листвы; поднять голову вверх, увидеть, как красив город; наблюдать, как примагничивает девушек фотокамера; бокал вина и сэндвич к вечеру.
И ещё я снова полюбил записывать впечатления от руки, в бумажный дневник.

Три ссылки:
О чём спрашивать соискателя при приёме на работу
Финногенератор
Проверка словарного запаса

@темы: Всё в дело пойдёт, Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Саратов, лето, охранники, три ссылки

00:59 

Неканоническое

добрый биоробот


Нефритовые чётки, пусть и не канонические, но душу успокаивают. Иногда мелочи — чётки, красивая книга, вино, ладонь в руке — дают больше, чем самые громкие слова.
Громкие слова вообще лишние. Девушкам они дают надежду, честным мужчинам — обязательства, нечестным — лишний повод подтвердить нечистоплотность. А без слов тоже плохо: без слов действия не всегда кажутся важными и ценными.

Кико Мидзухара. Она у меня теперь плотно ассоциируется с Мидори из «Норвежского леса» Мураками. Она потрясающая, потому что она вольная и другая, не такая, как все. Она ассоциируется с кем-то, кого я знаю лично и близко. Свобода, поступки в стиле «иначе» и «без ограничений». Не знаю, не знаю.

Вчера был плохой день, почти апокалиптический; сегодня хороший, и даже ветер, который крепчает, только добавлял хороших эмоций. Хороших, но грустных.

Я люблю объятия. Я люблю сияющие глаза и улыбки тех, кто мне дорог. Это бесценно. Это нельзя терять; терять эти взгляды, объятия и поводы для улыбок — преступление. За такие преступления нужно наказывать лишением эмоций.
Друзья. Этот май — нашествие друзей. Я их не видел полгода, год, полтора и два. И видеть их снова, возможность обнять, накормить, сказать что-то хорошее лично — дорогого стоит. Саратов — город, в котором тепло.

Всё — неканоническое. Проза, которую читает четыре человека. Отношения, которые не подходят ни под один статус ВКонтакте. Проекты, которые могут оценить думающие и особенные. Штормовой ветер в мыслях и в сердце.

Ладно, три ссылки:
кто такие трансерферы
— много красивых фото: C-Heads
озвученный словарь французского

@темы: три ссылки, Плавное течение жизни, Кико Мидзухара, Записки у изголовья, Джой оф лайф

14:00 

А почему бы и нет

добрый биоробот


Уважаемая ksensh попросила ответить на вопросы в рамках флэшмоба:

1. Хотели бы сбежать из дома куда глаза глядят? Хотя бы раз?
— Ещё бы. И не один раз. И не из одного дома. И даже сбегал ненадолго, буквально на несколько часов или пару дней, но это уже слишком печальная история.
2. Сколько вам нужно времени, чтобы заснуть?
— Обычно около десятой доли секунды. Но иногда меня внезапно начинают одолевать мысли. И тут никакого спасу нет, кроме как встать, включить музыку, выпить чаю, почитать книжку и совершить массу других ритуальных телодвижений, чтобы под утро всё-таки заснуть и через 2-3 часа вскочить и снова работать.
3. Вам снились сны о том, что с вами уже было в реальности?
— Чаще мне снится что-то, что будет в реальности. А вот впечатления уже прожитые настолько трансформируются и переплетаются, что герои моих снов не всегда бы с радостью узнали, как именно они мне снились, потому что ничего общего с реальностью это уже не имеет.
4. Сколько лет хотите прожить?
— Чем больше, тем лучше. В идеале вечно, но для начала лет 800-900. Если бы это было возможно, то это не было бы шуткой. На 899 году я бы активно занялся спортом, чтобы дотянуть до тысячи, а там посмотрим. Очень любопытно, что будет дальше.
5. Вы знаете, где находится Урал? Без гугла и Википедии х)
— Да, мне нравится география, у меня за Уралом живёт очень много друзей.
6. Делали ли вы что-нибудь назло другому человеку? Что?
— Если только в школьные годы (не помню, что именно), а теперь уже давно таким не балуюсь, потому что неинтересно.
7. Ваша любимая книга.
— Отвечу ссылкой, потому что специально составлял список: spiski.pro/KirillPanfilov/books/
8. Хотелось бы вам завести говорящего ворона?
— Пожалуй, нет. Мне и так есть с кем поговорить, и чаще мне хочется тишины, и домашних животных мне не хочется заводить.
9. Что может заставить вас расплакаться от счастья?
— Я не умею плакать, а эмоции чаще проявляю сдержанно.
10. Смогли бы поехать путешествовать автостопом?
— Смог бы, но нет такого желания. В дороге у меня обычно есть конечный пункт, и мне нравится определённость.
11. А путешествовать на велосипеде смогли бы?
— Думаю, да, но смотря куда. Ни разу не пробовал на далёкие расстояния, хотя велопрогулки очень люблю.

Традиционно буду рад, если кто-то напишет в комментариях или у себя ответы на подобные вопросы, а настаивать не буду))

Вопросы для тех, кто изъявит желание

@темы: Забавы и затеи

16:41 

今は,私は食べてる。

добрый биоробот


Японская грамматика не сложная, а непривычная. Основы японской грамматики я в своё время освоил за несколько дней, и то собирал сведения фрагментами, потому что учебников в доступе почти не было, а всеобщий интернет тогда ещё в Саратове не изобрели.
Taberu значит «есть, кушать». В этой же форме вы можете употребить слово в значении «ем, ест, едим» и т.п.: watashi wa taberu «я ем». Watashi — это «я», а wa — это частица, которая отчасти похожа на наш именительный падеж, отчасти просто вводит тему сообщения, и неважно, какое слово перед этой частицей: Ima wa, watashi wa taberu «В данный момент — я ем». Для японского языка это не так принципиально, как для английского, но в такой ситуации лучше сказать: Ima wa, tabeteru (как в английском “Now, I am eating”) — так говорят о текущем процессе, о действии в данный момент.
Вы заметили, что местоимение «я» пропущено? Для японского языка это нормально. Несмотря на то, что есть сразу несколько аналогов русскому «я» — обычное watashi, учтивое watakushi, мужское бытовое boku, разговорное и типичное для женской речи atashi, императорское chin и т.п. — для японцев считается не слишком вежливым говорить о себе, вот местоимения и пропускаются. Это вообще характерная черта японской речи: говорить только то, что требуется по ситуации, и пропускать всё остальное.
Tabeteru — это разговорное произнесение полной формы tabete iru (буквально — «кушая, нахожусь»). Формы на -te / -de — это очень употребительное деепричастие. Оно входит в состав многих форм. Например, вежливого побуждения: tabete kudasai «кушай, пожалуйста», хотя в разговорной речи возможна и сокращённая форма: tabete! — а можно приказать более грубо: tabero! «жри, не стесняйся».
Есть специальные вежливые формы глаголов, которые принято употреблять в разговоре с незнакомыми людьми или с теми, с кем можно быть на «вы» в нашем понимании: tabemas (ем, ест), tabemashita (ел), tabemashô (давайте есть), tabemasen (не ем, не ест, не едим). Такое явление есть в корейском языке, а в других встречается очень редко и не так последовательно.
В глаголах японского языка сосредоточено вообще очень много: tabenai (не ем, не ест), tabetai (я хочу есть), tabetagaru (они желают есть), tabetakunai (я не хочу есть) и десятки других форм с оттенками значений.
От каждого глагола формы образуются по общим схемам, хотя в некоторых случаях нужно запоминать чередования звуков: wakaru (понимать, знать), wakaranai (я не понимаю), wakatteru (я понимаю, я знаю), wakatta (понял), wakarimas (вежливо: я понимаю), wakarimasen (извините, я не понимаю). Неправильных глаголов всего четыре.
То, что мы называем падежами, в японском языке оформляется частицами после слова: watashi wa (я — именительный падеж), watashi ga (я — когда хочется акцентировать на себе внимание), watashi wo (меня), watashi no (мой), sakura iro no (цвета сакуры, вишнёвый), Tôkyô no (Токийский), Roshia no (русский), Tôkyô ni (в Токио — где), Tôkyô e (в Токио — куда), Tôkyô kara (из Токио), Tôkyô made (до Токио), watashi ni (мне, у меня), Nihon ni (в Японии), Nihon no (японский).
Сложности есть с числительными, с иероглификой, а обе азбуки по 50 знаков выучить не так уж сложно.

@темы: Linguarium, языки, японский язык

21:20 

Ханамацури

добрый биоробот
В Саратове сейчас вот так:



То теплеет до 25, то гром, молнии, дождь, и люди в куртках и под зонтиками, то вообще промозгло.
…Читаю «12 стульев» и «Золотого телёнка» в восстановленных редакциях, жутко интересно — есть главы, о существовании которых и не подозревал.

Написал бета-версию визуального редактора для сайтов: можно пробовать. Пока с большими проблемами работает в Internet Explorer (тут я мог бы написать много нехороших слов про этот браузер, если бы я был молодым, горячим и глупым, а сейчас вместо этого я просто исследую, что можно сделать); пока не придумал нормального названия; пока ещё много всего нужно доделать. Но в целом работает, и даже приятно работает. Следовал своей многолетней привычке делать всё лаконичным и компактным: редактор состоит из одного файла.

Из разного: на моей французской работе мы выиграли какие-то крупные конкурсы и тендеры; с подругой медленно, но верно начинаем беседовать на японском языке; в воздухе очень приятно пахнет дождём; студенты под конец семестра разошлись и начали писать вполне приличные домашние работы; из вин всё-таки самые лучшие — грузинские и венгерские, далее французские.

Прочитал у Х. Мураками «Норвежский лес», а следом через какое-то время посмотрел фильм по книге. Книга оказалась мне очень близка, несмотря на свою эпатирующую откровенность и настолько же эпатирующую пустоту — думаю, я совершенно правильно выбрал именно эту из книг Мураками в бумажном варианте; к моему состоянию книга оказалась прекрасным отражением. Фильм же корейский режиссёр сделал очень трагичным, вычеркнув множество других тем и нот, и из прекрасного остались только финальная песня (битловская Norwegian Wood, разумеется) и девушка Мидори.

Ну, и три ссылки:
42 кисточных шрифта
энциклопедия парфюма и ароматов
красота в простом

@темы: цветущая вишня, фильмы, три ссылки, проекты, книги, дождь, Серые будни веб-разработчика, Саратов, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Норвежский лес, Мураками, Мидори

01:54 

Вспышки

добрый биоробот


Одно время был настоящий бум по поводу осетинских пирогов. Их рекламировали, их продавали «где только не», и причины мне было сложно понять. Да, пироги эти, несомненно, вкусные, но не до такой степени, чтобы затмить те чебуреки, что я пробовал в 1986 году в Абхазии.
В Саратове время от времени появляются всякие южные блюда, преимущественно мучные-мясные; например, был период блюда «хычыны» (именно в таком написании), теперь появились «данары», а как-то лет 12 назад я попробовал нечто прекрасное по имени «чуду́» — это блюдо мне даже приснилось недавно; правда, во сне — размером с пиццу, а в реальности — размером с ладошку.
Бумы были разные. На Акунина, на Роулинг, на «Титаник», на Майкла Джексона (это я уже в глубину веков своих древних заглядываю), и всё проходит, а после бума (или — ещё лучше — до него) так интересно знакомиться с тем, чья популярность не в зените. Такая у меня черта: почему-то не принимаю то, что в данный момент крайне любят все. В этом нет бунтарства; в этом скорее равнодушие к трендам.

В эти выходные было странное: настоящие вспышки агрессии, и я уж молчу про плохое настроение. Настроение у меня изменчивое, далеко не всегда солнечное, а вот агрессивным я бываю крайне редко, и эти вспышки меня удивили. Сегодня, например, я погасил их физической работой, а вот субботу они мне немного испортили. К счастью, я знаю, что всё проходит, поэтому не стал придавать этому особого значения. Но проанализировать всё равно нужно: и чтобы не повторялось, и вообще. Хорошо, что есть с кем обсудить, кто меня хорошо знает.

Последние дни богаты на знакомства: и тут, на дайри, и на других ресурсах. Причём, что особенно приятно, со мной начинают общаться очень интересные и необычные люди.

И ещё сегодня я лазил по деревьям, участвовал в создании кулинарных шедевров, читал неизвестные «12 стульев», занимался разговорным японским и пью венгерское вино.

Три ссылки, традиционно:
фотограф Margo Ermolaeva
блог о переводах
полезные карты

@темы: три ссылки, популярность, знакомства, друзья, вино, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер

13:09 

Химидзу

добрый биоробот


Химидзу. Девушке нравилось её имя, звучащее совсем по-японски. Она родилась на побережье Андаманских островов от ирландского моряка и пакистанской работницы, собиравшей виноград на плантациях Инг-Мо.
Химидзу — огонь и вода в одном слове. Сочетание будоражило девушку. Ночами при свете костров, обнажённой купаясь в море, она шептала своё имя, заклиная духов воды и огня беречь её — огненный водопад волос развевался на ветру, жаркое мокрое тело скользило рыбкой в воде.
Плавая с рыболовами и туристами на их корабликах, она ныряла в одежде, погружалась на несколько минут, распутывала канаты и снасти, доставала обронённые драгоценности и бинокли.
Однажды она нырнула за ожерельем дамы с Филиппин, и вдруг под толщей воды чуть не столкнулась с божеством, спокойно двигавшимся под водой. Огненноволосый молодой человек с голубыми глазами — они вынырнули одновременно, и девушка, сжимая в руке ожерелье, смотрела на игру солнечных лучей в его волосах. «Солнце»,— подумала она.
— Сурья,— с улыбкой сказал он.— Меня зовут Сурья. А тебя — Химидзу, и тебя берегут духи воды и огня.
С этой минуты они стали неразлучны.

@темы: Тексты

16:34 

Официальный повод поделиться любимой музыкой

добрый биоробот


Киса Ванская выбрала меня жертвой музыкального флэшмоба.
Я, в свою очередь, обязывать никого не буду, а вдруг кому захочется поделиться самой-самой любимой музыкой — милости прошу в комментарии.


@темы: музыка, любимое, Радио «Channel 78»

23:38 

Офис

добрый биоробот


Я ни о чём не жалею, но это не значит, что я ни по чему не скучаю.
Сейчас я работаю из дома — так вышло. Раньше работал в офисе. Последние два года офисной работы я обычно был не в коллективе, а один. То есть с утра до вечера офис был в моём единоличном распоряжении. Снимала его мне французская организация, и я мог чувствовать себя иностранным резидентом в командировке.
Собственно говоря, офисов было три подряд: один раз комнатка в квартире, похожей на общежитие; по соседству жили две девушки с голыми ногами и одинаковым именем, и в квартире всегда уютно пахло шампунями и гелями для душа, тёплой водой, кофе и ожиданием свиданий.
Второй раз и третий это были кабинеты в НИИ — сначала на солнечной стороне, откуда я любовался центральной площадью города, выходил гулять, дремал на стульях и слушал по телефону девушек, по ошибке звонивших мне, но обладавших обворожительными голосами. А потом на тихой стороне — длинный офис в две комнаты, в первой из них жили микроволновка с чайником, которые к обеду начинали уютно переговариваться, а во второй я и иногда владелец офиса — там был стол-аэродром, счастье свободной души, втиснутой в рамки офиса. Зимой по утрам я включал свет, и жужжание ламп сразу заглушало звуки ветра снаружи, тоже нечеловечески уютно, особенно в сочетании с чаем и сдобой; а летом и так окна с пола до потолка, и по телефону я всегда говорил, стоя у окна или расхаживая по длинным коридорам НИИ — фотографии в стены высотой, передовики производства, загадочная техника, запах фотожурналов и — лёгкий — масляной краски; столовая со свежими пирогами и картофельным пюре; молодая и оттого суровая охранница на входе в здание, с пистолетом и красивыми пальцами и скулами.
Я иногда скучаю по тем дням в офисе, хотя сейчас мне режим работы нравится гораздо больше.

Три ссылки:
Феномен Баадера-Майнхофа
Списки.про (мой проект)
Коротко о писателях мира

@темы: три ссылки, работа, охранница, офис, запахи, воспоминания, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер

03:49 

Половина

добрый биоробот


Я бы хотел дарить счастье, но счастье во мне слишком странное — его принимают за одиночество. Я бы хотел дарить любовь, но её нет во мне. Я бы хотел писать книги, но все сюжеты происходят с другими людьми. Я бы хотел делиться красотой, но для многих она слишком изысканна или слишком далека. Я бы мог сказать, что я неудачник, потому что всё, что я делаю, приносит странные плоды,— но настоящие, серьёзные неудачи тоже случаются не со мной. Я бы хотел любить, но вместо этого просто забочусь. Я бы хотел делать что-то полезное, но то, что я делаю, нравится таким же странным людям, как я. Неужели я так и буду человеком наполовину?
Я взрослый, но в моём сердце живёт восхищение пятнами солнца на стене кирпичного дома; я люблю дурачиться и читать детские книжки. Я ещё далёк от какого-то очень серьёзного возраста, но ощущение, что я старше всех, вместе взятых, и пусть это не звучит гордыней.
В дни, когда ни к чему не лежит душа, я нагружаю своё тело — до крайней усталости, до наполненности, до боли или до полной ясности. В дни, когда тело в порядке, я мучаю свою душу воспоминаниями о том, что было и что будет, и это сбывается.
Внезапно я понимаю, что гармония может быть не в спокойствии и не в умиротворении, а в равновесии яркого и тусклого, усталости и сил, вспышек любви ко всему миру и равнодушия к самым близким. Ведь именно в этот момент добро побеждает зло, а зло — добро, и они вместе пьют чай пополам с медленным ядом.
Только именно в этот момент хочется опрокинуть чашу равновесия. Потому что следы, которые я хочу оставить, похожи на города, а не на вмятины на земле.

Три ссылки:
Antre.me
Uniqlock
Чуфело-Марзуфело

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер, Анализируй это, три ссылки

21:40 

Вечер флейты

добрый биоробот


Когда-то давно, лет пять назад, у меня здесь, на дайри, было несколько друзей. Людей, которых я читал, которые читали меня, которых, как я думал, я мог назвать друзьями. Так было всегда и так есть сейчас: я не провожу границы между реальным общением и общением в сети. В обоих случаях люди для меня настоящие и значимые.
Потом эти несколько людей перестали со мной общаться. Может, наскучил, а может, появились более интересные люди в жизни. Я недоумевал, потому что после того, как мне говорили о том, что меня не хочется терять, меня теряли сознательно и намеренно — это было странно, и я долго не оставлял попыток возобновить общение.
Пока не понял: какой смысл цепляться за общение с человеком, для которого ты уже пустое место? Никакого.
Эти несколько сюжетов дали мне понимание довольно серьёзных вещей, и полезно иногда вспоминать их.

Мураками, как и Ёсимото, можно ставить на паузу. Читаешь, и тут приходится прерваться; обрываешь чтение на середине фразы, а потом возвращаешься, и текст звучит дальше. Только Мураками — это тихий и иногда нервный джаз, а Ёсимото — льющаяся флейта, тихая и грустная, и иногда скрипка, светлая и пронзительная.

Мне нравится мокрый Саратов, когда пахнет прибитой дождём пылью, когда фонари отражаются в стенах домов, блестящих и чуть грустных.
В это время город кажется умиротворённым.

И три ссылки:
Поиск книг для скачивания
История появления вещей
Этикет и правила общения

@темы: японская проза, три ссылки, музыка, литература, друзья, Харуки Мураками, Саратов, Записки у изголовья, Банана Ёсимото, Анализируй это

18:09 

О ценности информации

добрый биоробот


То, что ты считаешь правдой, не всегда правда. Более того, часто это может быть неправдой — даже если ты полностью уверен в чём-то. Это раз.
То, что ты старше, известнее и опытнее, не означает, что кто-то младшее и совсем неизвестный в каких-то областях может быть гораздо более сведущим, чем ты. И речь не всегда о владении айпадом и фотошопом. Это два.
Информация устаревает. То, что ты хорошо знал пять лет назад, может уже не соответствовать действительности. А иногда ты уверен, что ты что-то знаешь, но см. пункт первый. Так что надо время от времени освежать знания. И как минимум — больше читать, постоянно читать, быть в курсе всего, до чего дотягиваешься. Это три.

Это правила для меня, никто больше не обязан им следовать, просто для меня они очень удобны: помогают осознавать своё место и одновременно не оставаться на одном месте.

У меня был знакомый главный редактор. Как-то я ему рассказывал про своих друзей из города Мегион — уверен, про него не все слышали. Редактор удивился и заявил:
— Да нет такого города!
Я вспомнил, как я писал рассказ о человеке, обречённом говорить правду; всё, что бы он ни сказал, происходило на самом деле. Что было бы, если бы героем рассказа стал этот редактор.

Три ссылки не в тему:
Кто такая идеальная женщина, по мнению женщины
Обитаемая зона: как вычислить, что на планете может быть жизнь
Точное время у вас и в разных точках земного шара

@темы: три ссылки, правда, информация, знания, Анализируй это

01:12 

Сказка

добрый биоробот


Написал новую сказку. Не совсем для детей, как обычно.
Тут выкладывать не буду, она на сайте с моей прозой:
«Стрела на болоте»

@темы: Тексты

14:38 

Tutti i giorni

добрый биоробот


Насыпал воробьям хлеба на балконе, а они ведут себя как пассажиры в пустом вагоне вечерней электрички: увидели один кусок, утащили, начали жевать, потом увидели другой, первый бросили, потом третий увидели… Пассажиры тоже, когда не знают, какое место занять, прыгают с одного сиденья на другое — сколько раз видел.

После одного вчерашнего разговора появилась такая мысль: кому-то в жизни достаются все возможные испытания (болезни, переломы, расставания, потери, обманы и т.п.), и этот кто-то умеет иронизировать по этому поводу, а кто-то другой ноет, как ему плохо, когда родители айфон не купили или посуда немытая лежит в раковине. Это противоречие иногда приводит в ступор — примерно так же, как несопоставимость другого рода проблем (ну, например, в одном месте планеты война и революция, а в другом пользователи возмущаются, как в контакте по-дурацки переделали систему личных сообщений).

В коллекции исследуемых языков появился словацкий. Совершенно очаровательный язык, в котором стюардесса называется летушка, грипп звучит как хрипка, а слово «обязательно» почему-то как урчите (всё с ударением на первый слог). И он, хоть и похож на чешский, но совершенно с другим колоритом.

А теперь немного Японии. Это 中島美嘉, она же Мика Накашима, одна из моих любимых японских исполнительниц:



Году в 2006 или 2007 я услышал эту песню и влюбился в неё. И в голос исполнительницы. А 7 лет спустя я посмотрел фильм «Нана», где Мика играла рок-певицу, то есть почти саму себя. И когда понял, что это один и тот же человек, это было похоже на встречу старого друга, о котором давно ничего не слышал. И Нана Осаки в фильме мне показалась похожей на Мику в жизни (хотя, понятное дело, я могу судить об этом только по фото, интервью и фрагментам биографии). Нашёл море её песен и наслаждаюсь вокалом.

И ещё небольшое новшество: поскольку у меня накопилось много интересных ссылок, буду время от времени делиться ими в конце поста. Без рубрикации, без определённых тем, просто любопытное по три ссылки:
www.kleo.ru/items/beauty/sekreti_krasoti_yapono... (японский уход за кожей)
freetonik.com/blog/2012/08/18/1/ (квебекские ругательства)
www.theguardian.com/news/datablog/interactive/2... (переводы слов на карте Европы)

@темы: языки, три ссылки, словацкий язык, противоречия, музыка, Япония, Эти забавные земляне, Мика Накашима, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

00:27 

Напоминание себе

добрый биоробот


Среди бегущих — остановись. Среди кричащих — молчи.
Быть не как все — не мальчишеская прихоть, не юношеское желание выделиться, не высокомерное намерение быть уникальным. Быть не как все — значит, смотреть на вещи иначе. Видеть привычные вещи по-другому, оценивать привычное непривычно. Там, где принято делать сложно, пытаться делать просто; там, где хранятся традиции, понять, почему они хранятся. Где принято ездить — пройти пешком хотя бы раз. Где не любят евреев, кавказцев, Путина, Обаму и гомосексуалистов — попытаться понять, почему.
Где принято лениться — преодолевать себя. Где принята водка по пятницам — играть в волейбол. Где все пользуются инстаграмом — рисовать карандашами.
Это не значит отрицать ценности; это значит критично относиться к привычному и повседневному.
На это часто не хватает сил и желания.

А вот бунт ради бунта — это фигня на постном масле, но это обычно в ранней юности переживают.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, индивидуальность, не как все

Web Rancho

главная