• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
00:47 

Об обманах

добрый биоробот


Встретил прекрасное: «фоткаешь фигуру; дичайше жрёшь полгода; фоткаешь еще раз; меняешь „до” и „после” местами; постишь; собираешь лайки; даёшь советы». Чудесный рецепт, на мой взгляд.
…Некоторое время назад дал себе обещание: не обманывать никого даже в мелочах. Ну, знаете, бывают такие безобидные обманы: не могу пойти, потому что приболел; или: сегодня важная встреча, поэтому поход в театр отменяется; или: о чём вы говорили? — да так, ни о чём. Ну, вот я и решил, что надо себя избавить от такого. С одной стороны, предельная честность, как оказалось, доставляет массу неудобств. С другой — даёт какое-то очень особенное и глубокое внутреннее удовлетворение.
Какое ваше отношение к обману? Какие обманы, фальсификации, недоговорённости и полуправды для вас являются приемлемыми, а какие нет? Были ли какие-то случаи, когда без обмана не обойтись?

@темы: Анализируй это, обман

18:20 

Падает снег

добрый биоробот


На улице неожиданно снова зима. Ночью услышал порывы ветра, вышел на балкон, а там всё белое, снег хлопьями падает.
Сейчас время от времени с крыши что-то срывается и падает. Сегодня ходил в магазин, на обратном пути с крыши что-то объёмное упало прямо за спиной — уже даже не обернулся, привык. Сколько раз уже так было, что если где-то и падает что-то, способное меня погубить, то падает либо за мной, либо передо мной, либо где-то рядом в двух шагах: обледеневшая глыба снега, токоприёмник с троллейбуса, какие-то камни; про машины и трамваи уже молчу. Это приятно, что мироздание по каким-то причинам решило меня поберечь.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

01:01 

Презумпции

добрый биоробот


В разговоре с одним хорошим человеком была затронута тема, в двух словах формулируемая так: «не судите, да не судимы будете». То есть в целом моя позиция, когда к любому человеку изначально относишься хорошо, до той поры, пока (если) он как-то серьёзно не скомпрометировал себя.
В то же время у меня есть много знакомых, у которых эта презумпция как раз обратная: от любого человека стоит ждать подвоха, и только долгие годы сосуществования могут убедить в том, что человеку можно доверять.
Разумеется, так складывается, что люди не всегда поступают со мной хорошо. (О том, как избегать нежелательных знакомств, речь не идёт.) Иногда это проявляется в малом, иногда в довольно серьёзных поступках. Но это ничему меня не учит: я всё равно не могу и не хочу изначально ждать от новых знакомств чего-то плохого. Одна студентка очень мило это сформулировала:
— Мне кажется, вас даже если грабить будут, вы скажете: «Ну не хотел делать замечание, но воровать чужие деньги нехорошо»…
Время идёт, и я мозгами понимаю, что теоретически можно ждать от того или иного знакомства. Понимаю, что не все обязаны оправдывать те ожидания, которые я на них возлагаю. (Самое неприятное место: ты видишь человека как некий образ, а человек может совсем ему не соответствовать, а ты его ещё и укорять пытаешься за то, что он придуманному тобой образу не соответствует; и кто дурак в этой ситуации?) Сформулировалось даже правило двух недель: ровно спустя две недели я начинаю видеть человека без розовых очков, поэтому всегда осаждаю себя и заставляю не делать выводов, пока не прошло 14 дней — в последнее время срок даже немного сократился. (В общем, разучился влюбляться так, чтобы крышу сносило; сносит, но ненадолго.)
Можно упорствовать в своём человеколюбии; можно дифференцировать; а можно понимать, что люди относятся по-разному: кто-то тебя обожает, кто-то терпит, кому-то глубоко плевать, существуешь ли ты на свете, а кому-то доставляет радость делать тебе гадости; и относиться в ответ соответственно; а понятия «хороший человек» и «плохой человек» уж слишком размыты; а искать недостатки нарочно или вслепую приписывать достоинства — себе дороже.

И всё равно не хочется верить, что кто-то настолько разочарован в жизни, что ему нравится делать и говорить людям неприятное. А приходится.

@темы: Анализируй это

00:43 

Расцветает верба

добрый биоробот


В воздухе не только разлито солнце, но ещё на вербе почки, скоро цветение. Раньше я не знал, что верба — это разговорное название, а правильное — ива остролистная.
Каждую весну верба раскрывается и цветёт очень трогательно, одетая пушистым декоративным мехом; как девушка, которой ещё не то ещё холодно, не то уже почти по-летнему тепло — и только ветер свежий напоминает, что совсем раздеваться не стоит.

На пути из университета фоновым образом перестраивал учебный план по своим дисциплинам. Новые люди — новые программы. Каждый курс всё больше отличается от предыдущего, и читать им лекции по одному и тому же образцу совершенно неправильно.
Потом с подругой обсуждали теоретические вопросы разработки собственных систем управления контентом. Ну то есть мнение у меня не поменялось, но свежие суждения, даже если не новые, выслушать всегда полезно.

Несколько раз на протяжении последних недель замечал, насколько неоднозначно отношусь к тому, что меня хвалят. С одной стороны, это комплексы, и генезис их для меня вполне очевиден. С другой стороны, излишние комплименты в мой адрес я действительно не могу слушать спокойно: мне сразу становится неудобно. В общем, один из хороших способов заставить меня чувствовать себя не в своей тарелке — начать восхищаться мной. Мне гарантированно захочется спрятаться в свою складную пещеру.

Чай снова закончился, в который раз за вечер.

@темы: Записки у изголовья

19:43 

Нелицеприятный пост

добрый биоробот


Хочу сразу сказать, что слово «нелицеприятный» в заголовке употреблено в исконном значении — «беспристрастный», а не в современном разговорном («неприятный»).

Вчера в голове ясно сформулировалось понимание того, что называется ограниченностью. Ограниченный человек не в состоянии представить, что что-то может быть не так, как он думает; он не может понять, что он может быть неправ. И дело не в убеждениях или в опыте: просто у таких людей в абсолют возводится формула «судить по себе и своим знаниям и мыслям». К счастью, среди моего близкого круга общения таких людей минимум. Очень сложно пытаться дискутировать с человеком, который априори себя в чём-то убедил. Мне интересно, с этим как-то можно бороться? Пробовал: иногда не убеждают даже очевидные доказательства их неправоты; а частные случаи, когда человек вроде как признаёт неправоту, не меняют картины.
К большому счастью, есть среди моих друзей люди, которые, наоборот, открыты для нового, для чужих точек зрения, для знаний.

Ещё подумал, что чем меньше людей знает, что я болею, тем лучше. К счастью, я редко болею, но когда болею, этого не утаить: в этот раз пришлось пропустить университет и уйти в оффлайн. И ежедневно рассылать сводки о своём здоровье интересующимся просто утомительно — да и не сильно нужно, если разобраться.

Проанализировал своё общение в социальных сетях и в очередной раз пришёл в ужас. Если представить всё это общение в виде круговой диаграммы, то два самых больших сектора — общение ни о чём, просто ради общения, и всякие смешные картинки, ролики из ютуба и перепосты из групп. То есть то, что меня никогда не интересовало и что чаще всего только раздражает, потому что съедает массу времени. Но это примерно 80% всего общения, если не больше. Есть буквально пять человек, общение с кем мне приносит настоящее удовольствие, потому что обсуждаются интересные и очень разные темы, и это не просто трёп ни о чём, когда изо дня в день перемалываются ненужные темы. Есть также несколько человек, которые делятся со мной прекрасным или полезным: произведениями искусства, работами фотохудожников, интересными фактами науки, ссылками по работе. Но эти два сектора настолько маленькие по сравнению с первыми двумя упомянутыми, что я думаю: какого чёрта я вообще делаю в социальных сетях? Чтобы тратить время на ролики или обсуждать городские сплетни? Говорить о политике, в которой я ни черта не смыслю, и успокаивать тех, кто обижается на то, что я мало общаюсь?
В общем, буду, мягко говоря, редуцировать своё присутствие и общение в социальных сетях, ибо банально жалко времени. Не обижайтесь те, кто обижается.
А ещё, если совсем откровенно, большинству из тех, кто составляет два этих крупных сектора общения, нет никакого дела до того, что составляет мою жизнь: веб, языки, культуры, творчество, всякие межличностные дела, помощь и проч. То есть вот совсем никакого. И, спрашивается, зачем общаться с теми, кому я неинтересен, и кто во мне видит только слушателя?
Неутешительная цепочка размышлений.

@темы: Анализируй это, Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

02:35 

Новый рассказ

добрый биоробот


«Остров мёртвой девушки»

Читать

@темы: Тексты

02:00 

Мысли неидеального человека

добрый биоробот


Мерзкое настроение лучше сбивать либо вредным — вино и сигары,— либо полезным, гимнастикой. Удивительно, что так противоположно, но помогает примерно одинаково. Либо не помогает совсем, если луна полная, а дорожки в лесу всё равно темны.

Полярные решения везде. При съёмке обнажённой натуры получаются особенно прекрасными снимки, где модели либо совсем обнажены, никаких туфель и украшений, либо с массой аксессуаров и атрибутики, вплоть до шибари. Тут, впрочем, совсем на вкус и цвет, и глаз художника никто не отменял.

Когда-нибудь я, всегда советующий учиться смотреть не со своей колокольни, научусь и сам смотреть не со своей колокольни. Как же соблазнительно считать себя всегда правым, и как трудно понимать, что правда у каждого своя, даже если мне она кажется дикой! Особенно в отношениях, где я тот ещё советчик, и делятся со мной лишь потому, что стараюсь слушать.

В организме не хватает звучания итальянского языка. Питался сегодня им и весенним солнцем.

@темы: Записки у изголовья

22:59 

Вслед за кистью

добрый биоробот


Большой кайф быть в любимых делах на грани изнеможения. Если спорт — то чтобы было сложно пошевелиться; если музыка — то чтобы заполняла; если работа, то чтобы до утра. Если что-то своими руками, то до совершенства, в ущерб другим делам, растягивая сутки до 28 часов.

В жизни каждого мужчины должна быть одна принцесса и одна понимающая женщина. Если больше, не страшно. Если меньше, то это как гремел гром, но дождь так и не пролился. Что за напасть, не восхищаться красотой людей, которые восхищены тобой? Чёртов инстинкт охотника.

Чешский язык на вкус — как имбирные пряники маленькими кусочками с вечерним чаем в городе после дождя.

…Поднимаешься на вершину горы, смотришь на мир вокруг, обессиленно садишься и понимаешь, что радости от преодоления нет. Получается, ты зря полз эти километры, рискуя жизнью, временем, репутацией и прочими не сильно важными вещами?

Солнце оставляет блики на воде, но вода задумчива.

@темы: Записки у изголовья

00:29 

Просто мысли

добрый биоробот


Обесценивание информации убивает.
Вроде и стараешься собирать её, категоризировать, даже делаешь сервисы для этого, но лавина бесполезного информационного мусора топит.
Для чего, не пойму, бесконечная прокрутка на сайтах? Чтобы люди ещё ленивее стали, чем они есть? Чтобы было совсем невозможно найти то, что зацепило и покорило? Не хочу зарекаться, но на своих проектах никогда такого не буду делать.

Бред околоукраинский и околокрымский поражает. Тина сказала, что в Питере собирают гуманитарную помощь крымчанам; там что, действительно нет тёплых одеял и развивающих игр для детей? Масштаб бреда порой кажется больше, чем в советское дохрущёвское время. Правда, вот что: lenta.ru/news/2014/03/09/blocked/ и lenta.ru/news/2014/03/09/tickets/ — надеюсь, ненадолго. Что будет после 16 марта?

Вроде и весна наступила, а у всех всё плохо. Все друг друга обманывают (простите за обобщение, оно не более чем для того, чтобы передать эмоции), все друг другу изменяют, все расстаются, так горько. Год назад с Арсением обсуждали, а вообще зачем нужна семья, если по большому счёту всё так ужасно? Говорящая статистика: в Саратове в январе этого года на 100 браков пришлось 95 разводов, разве не ужас?

Перечитываю с свободные минуты Акунина про Фандорина, он такой классный, но даже там всё всегда плохо заканчивается.

@темы: Записки у изголовья

18:19 

Новый небольшой проект

добрый биоробот


Spiski.pro — сайт, где вы можете хранить свои списки и упорядочивать то, что обычно доверяете блокноту.
Регистрируйтесь, добавляйте списки и храните в них то, что не хотите забыть. Перетаскивайте элементы списков, вкладывайте один список в другой, скрывайте личные списки и делитесь публичными. К каждому элементу можно прикрепить ссылку.
То, что вы собираете, коллекционируете, любите или не любите; контакты и списки городов, где вы хотите побывать; планы и итоги дня; рецепты блюд, расписания занятий и многое другое. Сайт на 2 языках. Планируются мобильные приложения.

@темы: Серые будни веб-разработчика

14:08 

Обряды

добрый биоробот


Подумал в очередной раз, сколько мы в жизни совершаем никому не нужных действий. Которые вроде что-то символизируют, но при этом иногда отнимают столько сил и времени, а особенно душевных сил, когда осознаёшь их непродуктивность и даже бессмысленность. Все эти факелы и торжества (из крупного), корпоративы и обязательные отмечания дней рождения в офисе (из среднего), трепотня в контакте про политику (из мелкого, потому что ничего не изменит, а только больше вероятность поссориться: вы на нас напали, вы нас ненавидите — когда читаешь и слушаешь этот бред, когда на полном серьёзе в диалогах и комментах в контакте обсуждаются судьбы народов и государств и звучат недипломатичные заявления — стыдно становится), разговоры вежливости и подарки на 23 и 8 (из совсем мелкого, но тоже провоцируют столько ссор, оказывается).
Эти мысли у меня думаются вот когда: когда я хожу по улице в межсезонье. Например, когда в начале осени ещё тепло, но люди уже одеваются, или когда в начале весны ещё холодно, но люди уже раздеваются. Обрядовая сторона смены формы одежды, получается, важнее логической. Ясное дело, не у всех.
Но вот интересно, почему так важны обряды в современном обществе. (Я уже молчу, разумеется, про религиозные обряды, а про политические и не заикаюсь.)
Эти непродуктивные действия, отнимающие время; зависимость от статуса (занял руководящую должность — не имеешь права ездить на дешёвой, но любимой машине; женился — не имеешь права смотреть на других девушек; программист — не имеешь права не уметь переустановить операционную систему, ну и т.п.); как всё это кажется зыбким и утомляет.
Ещё обряд — сидеть в контакте. Ведь мало кто что-то ценного извлекает из листания пабликов или болтовни? КПД у этого занятия маленький. Но времени отнимает дай боже, потому что тоже масса зависимых настроений, статусов и обид.
Как хорошо не ходить в офис. Не общаться с теми, с кем не хочешь общаться. Не поздравлять с днём рождения, если нет настроения. Ходить в футболке с мишкой, даже если ты серьёзный препод. Пить вино, когда хочется, а не водку, потому что надо. Проказничать с любимыми людьми, даже если пора чувстввовать приближение кризиса среднего возраста. Ходить без шапки в минус десять.
Иногда требуется какие-то вещи послать глубоко и надолго.

Да, и про Украину, раз уж зашла речь. У меня на Украине много дорогих мне людей. Я читаю очень разные новости, от официальных до оппозиционных, на трёх языках. Мнения и суждения крайне противоречивые даже у жителей одного и того же города. Поэтому я не буду ни делать заявлений, ни обсуждать, ни осуждать чью-то политику; те, кто мне дорог в обеих странах, и так это знают, и про мои космополитизм и пацифизм тоже все наслышаны. А в очередной раз говорить о том, что происходит очередной бред, тоже никому не нужный, не хочется.

@темы: обряды, бред, Эти забавные земляне, Украина, Говорит и показывает дебуггер, Безумный мир

23:52 

Предчувствие весны

добрый биоробот


У одной моей бывшей девушки был отчим еврей, душевнейший человек, и отец её на какую-то восьмидесятую долю в тринадцатом колене тоже еврей по двоюродной бабушке, так что бывшая моя девушка гордо именовала себя полукровкой, обожала еврейскую культуру и грассировать; в наследие от того периода (6 ноября 2002, 18:00 — 28 января 2005, 13:00) у меня осталась любовь к сёстрам Берри, позже усугубленная папой.
Сегодня, собственно, я под песни сестёр этих даже гимнастику умудрялся делать и другие неотложные дела. Рядом соблазнительно лежала великолепная девушка книжка по идишу, но я волевым решением учил немецкий, ибо обязан каждый день, иначе какой из меня пример молодёжи. И венгерским чуть-чуть успел. Не выдержал, и идишем тоже.
Но вообще работал: проснулся по звонку нового клиента, потом рабочий день во Франции (последние переговоры пришлись на 21.00), консультации паре студентов, доделал базу и пишу скрипты по одному кинопроекту, мимоходом от полноты души сделал пару доделок по сайту информагентства, и вы ещё спрашиваете, почему моя спина себя плохо чувствует сегодня *ушёл снова разминку делать*, и это ещё сегодня свет отключали, и я болтал по телефону *уже вернулся*; и ещё девочке-соседке, кажется, тоже понравился мой голос, потому что а с чего бы она уже в который раз звонит в домофон мне, а не кому-то ещё; прогулялся я уже по ночному льду; опасное развлечение, надо сказать, особенно с полным пакетом бутылок, яиц и прочих конфет с печеньями.
Нет, и -15° тоже ничего, я так подумал: снова с раскрытым балконом сижу. Потому что весна уже чувствуется, а это значит, что все мы будем сворачивать горы и влюбляться.

@темы: языки, сёстры Берри, работа, прошлое, о погоде, евреи, девочка-соседка, Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, Джой оф лайф, Говорит и показывает дебуггер

23:50 

Сиюминутное

добрый биоробот


У меня в поездках и даже в небольших отлучках из дома с собой всегда книги по языкам. В кармане то венгерский, то немецкий, то вьетнамский. Но ёлки, я их не успеваю читать. Сегодня: работа, переговоры, консультация, звонки, потом пара, потом снова разговоры; некогда просто достать книгу. Вот по ночам и занимаюсь. Иногда, как раньше, пока еду в транспорте, успеваю что-то прочитать и запомнить.

И чёрт возьми, мне неожиданно понравилась зима в 0°…-5°, когда можно ходить нараспашку, как весной, не думать о причёске и вечно запотевших с мороза очках. Ну или просто погода дразнится, а потом снова морозы ударят, не знаю. Ну и ещё изредка снег идёт, погода мягкая, красота. Девушки, опять же, не так закутаны с ног до головы.

Сегодня были какие-то весёлые пары у первокурсников. Нравится, когда студенты смеются у меня на занятиях. Люблю видеть людей в хорошем настроении. А у девчонок-третьекурсниц, кажется, мозги немного дымились после моей консультации. Но они умненькие, они выдержат. Думал, между консультациями и парами в кафе забегу, чаю перекушу, не вышло: не успел.

Зато потом филе цыплёнка под итальянское Портобелло — но если вы думаете, что это завершение дня, то это не так; сижу и верстаю.
Доброго вечера всем!

@темы: Записки у изголовья, Плавное течение жизни

22:45 

Знаки свыше

добрый биоробот


Кто-то свыше мне настойчиво намекает, что алкоголь вреден. Его не смущает, что если я что и пью, то скорее всего это лёгкое вино к обеду раз или два в неделю. Но он, этот неизвестный, решил взяться за меня серьёзно, но, как обычно, намёками, а не прямым текстом. Намёки заключаются в том, что у меня долго не живут штопоры, которыми можно было бы открывать бутылки. С одной стороны, я понимаю, что штопоры производятся в Китае, а Китай — страна не столько пьющая, сколько работящая, и на открытие более чем трёх бутылок они просто не рассчитывают. Конструкции трогательные и хрупкие, как росчерк каллиграфа. Я уже решил, что буду покупать отечественные, простейшей конструкции; но я и такой умудрился погнуть с первого же захода. Продавцы в магазине удивляются и наверняка считают меня безнадёжным пропойцей.
С другой стороны, я помню, что я сломал чугунную сковородку и несколько кистевых эспандеров из отличной резины; если расценивать это как намёки мироздания, то есть и заниматься спортом мне тоже не нужно.

Ну а чтобы не заканчивать на грустной ноте, можно посмотреть свеженький клип Линдси Стёрлинг; сегодня ночью от неё пришло письмо, что видео уже на ютубе.
Грех не позаимствовать.

@темы: Записки у изголовья, Линдси Стёрлинг, Радио «Channel 78», Фигня какая-то

18:10 

Три фрагмента

добрый биоробот


1.
Верхнюю и нижнюю часть деревни Малые Крепыши разделял спуск длиной четыре часа. Поездов тогда ещё не изобрели, поэтому жителей верхней части сажали на сани на колёсах и на предельной скорости спускали вниз. Потом сани поднимали обратно на автоматической дорожке с индикатором веса и фотоэлементами. Спускаться на скорости 180 км/ч было немного страшно, но деваться некуда: хлеб и яйца продавали только в нижней части деревни.

2.
Тётя Луша, хозяйка лет тридцати, копалась в огороде, пропалывая гибискусы и цитрофортунеллу, когда соседка, Даная, вдруг заголосила:
— Что ж вы делаете! Средь бела дня!
Даная с ребёнком гуляли по окрестным огородам, лакомились морковкой и случайно забрели в ангар на заднем дворе тёти Луши. Тётя Луша бросилась к ангару; там её муж спешно застёгивался, а на полу куталась в мохнатое покрывало молодая девушка.
— Это превращуха,— пояснил муж.
После чего он скатал девушку в трубочку, упаковал в зелёную коробочку и ушёл.

3.
Болото-музей. Воды по щиколотку, ходить можно только босиком. Островки суши колеблются и проседают; пробегают весёлые курьеры, а где-то у золотистых стен лёжа позирует золотистая Светлана, только в короткой тунике, превращаясь на мгновения в скульптуру. Ивы склоняются, стены антично полуразрушены. Мы, взявшись за руки, осторожно идём по залам под открытым небом, сине-свинцовым, но светлым. Вахтёрша поглядывает на часы.

Это мои сны.

@темы: Тексты, Сны

23:51 

Комплексный анализ мироздания

добрый биоробот


Последнюю декаду хочется лечь и уснуть. При том, что высыпаюсь бессовестно. Не знаю, что влияет: внезапно мелькнувшая зима или наступление весны (почти -3° в Саратове, для меня это весна и лёгкая одежда); или, может, мысли, которые лучше не думать. Слушаю китайский трип-хоп, читаю в телефоне «Чонкина» и пишу на английском языке оды перфекционизму французских программистов, умещая их в рамки сухой документации. Снятся фрагменты будущих рассказов; просыпаюсь и записываю.
Понедельник, правда, был исключительным: 3,5 часа сна; завершил дела по 2 работам и сделал много текущего по двум другим работам; и по двум своим проектам; уроки французского, немецкого и вьетнамского, материалы по венгерскому; гимнастика и прогулка; несколько разговоров по телефону — консультации и не только — вторник, правда, был чуть менее продуктивным.
Сегодня было удивительное: по дороге встретил старого друга, с которым по неясным причинам хорошо не общались лет 10; и словно не было этого десятка лет — очень, очень странно. И интересные знакомства, достаточно неожиданные для меня; и снова всплеск продуктивности, и новые заказы, причём пачками — так мило, когда клиенты, не зная меня, расстраиваются, когда я переадресую работу, а не сам берусь.
Внезапно сто людей обо мне вспоминают — и хорошо, что звонят и пишут, а то просплю всё на свете.
Словно весна во мне уже набирает обороты; и настроение вечера — густое карамельное.

@темы: Записки у изголовья

20:23 

Универсалии и фреквенталии

добрый биоробот


Когда говорят о языках в целом, различают универсалии и фреквенталии. Универсалии — это то, что есть во всех языках: личные местоимения, числительные, выражение принадлежности, противопоставление гласных и согласных. Фреквенталии — то, что встречается часто. Например, чаще всего прошедшее время противопоставляется настоящему и будущему. Если есть родительный падеж, то чаще всего есть и дательный (но не всегда: в классическом арабском нет); если есть наклонение у глаголов, то чаще всего есть и залоги (в дравидийских языках нет). Последние два факта называются закономерностями: если есть какое-то условие, то работает какой-то связанный механизм; часто взаимосвязи между ними довольно опосредованные. Например: если в языке есть тональная система, при этом нет склонений и спряжений, а структура слова слоговая, то для выражения диминутива (уменьшительности) используется слово «ребёнок» как частица при значимом слове, а для значения множественности и аугментатива (увеличенный размер или интенсивность) часто используется редупликация (удвоение корня или части корня), как во вьетнамском, китайском, африканских тви и эве. Таких фреквенталий-закономерностей довольно много, и они иногда объяснимы, а иногда с трудом.
Универсалии можно объяснить либо общим происхождением языка из одного источника, либо общими закономерностями человеческого мышления; фреквенталии всегда частны.

Вот такая частная задача: читать дальше

@темы: Linguarium, История грамматики, Лекции по лингвистике

03:27 

Принципы

добрый биоробот


Принципы и неукоснительное их соблюдение — это хорошо или плохо? Смотря в чём, можете ответить вы. (А можете и не ответить.) Например, в обычной жизни — в отношениях между людьми, в отношении к себе — и в работе.
В работе принципы и помогают, и мешают. Некоторые — например, использование программных фреймворков определённого класса в веб-разработке — помогают ускорять работу, не наступать на грабли, избежать вторжения вредоносного кода, использовать уже готовые решения, не изобретать велосипед; однако они заставляют играть по правилам, придуманным разработчиками — один раз в Zend Framework мне пришлось использовать программное расширение для того, чтобы вставить кусочек текста между полями ввода; это не вдохновляет; полёт фантазии тут возможен, но с отсыревшими крыльями при плохой видимости. Есть принципы, которые вроде бы и помогают — стараться делать интерфейс человекопонятным, говорить с пользователем на том же языке, что и он — однако тут как раз человеческий фактор вмешивается, и последовательное соблюдение этого принципа может приводить к глупостям типа «вчера» и «сегодня» вместо точных дат или бесконечной прокрутки. Ни один принцип не является однозначно хорошим.
В жизни… Вот у меня есть пара принципов, которых я с недавнего времени придерживаюсь неукоснительно. Один: если человек решил меньше общаться со мной, то я его «отпускаю» и не навязываюсь. Кому при этом хорошо, а кому плохо, объяснять не надо. Второй — известная поговорка: «Не будьте жестокими, давайте людям второй шанс; не будьте дураками — не давайте третий». Вроде бы забавно, но на самом деле — человек, дважды совершивший вещь, которая не увязывается с моим мировоззрением, автоматически удаляется из круга общения. Это жёстко, часто довольно больно, но время показывает, что это к лучшему: избавляет от неприятностей в дальнейшем. Хорошо это или плохо? Смотря для кого и смотря в каких обстоятельствах; смотря в какой момент времени.
Есть и более бытовое понимание принципов межличностных отношений — (не)способность переступать через свою гордость, (не)прощение, (не)вмешательство и другие.
В общем, со стихотворением Маяковского «Что такое хорошо и что такое плохо?» далеко не так всё просто, как хотелось бы. Напрасно о концепции «инь и ян» не рассказывают в средней школе.

@темы: Анализируй это, инь и ян, принципы

19:19 

Супермиграции

добрый биоробот


Трудно поверить, но, если предположения учёных каким-то необычным образом подтвердятся, то окажется, что предки китайцев, чеченцев, басков и индейцев навахо порядка 12 тысяч лет назад говорили на одном и том же языке.
…Машину времени ещё не изобрели, поэтому проверить достоверно те или иные гипотезы сложно. Есть ряд методик, которые позволяют выявлять родственные языки и глубину времени их отделения друг от друга (глоттохронология, математические модели, сопоставление базового словаря и т.п.). То есть как обычно происходит: сначала группа людей говорит на одном языке; потом происходит расселение по тем или иным причинам (вражда; поиск лучшей доли; культурологические причины; недостаток средств пропитания или иных условий для жизни), и какая-то часть этой группы уходит на другие территории. Вероятно, там они встречаются с другим населением, их общение может происходить мирно, и тогда говорят о таком явлении, как адстрат (естественное смешивание языков — мы заимствуем слова из речи окружающих, они из нашей, даже если в обыденной ситуации мы говорим на разных языках; такие процессы происходят и поныне, только более глобально); либо пришлое племя «поглощает» автохтонов (коренных жителей), они сливаются с завоевателями и говорят на их языке — это суперстрат; возможен также субстрат, когда пришлое племя (завоеватели или просто незваные гости) начинает со временем говорить на языке местного населения, но этот язык подвергается сильному влиянию гостей (такое около пяти столетий назад произошло с болгарским языком). Проходит около тысячи лет, и язык ушедшей части племени изменяется практически до неузнаваемости. Если миграций нет, то язык может законсервироваться и почти не меняться (так, например, произошло с исландским языком: носители современного исландского почти без проблем понимают тексты тысячелетней давности), но как правило, изменения всё же происходят, и причин тому может быть множество (влияние соседних языков, культурно-политические изменения, прогресс, влияние информационных технологий, торговля); в случае миграций такие изменения ещё более интенсивны.

Лингвистам очень хочется, чтобы у человечества был один праязык, из которого произошли все остальные языки. Было бы очень легко «придумать» миграции, благодаря которым возникли бы современные многочисленные языки и диалекты. Но, очевидно, не всё так просто, и учёные будут ещё очень долго спорить. По моим предположениям, очагов возникновения связной речи было сразу несколько: один в центральной Африке, другой на территории современного Китая; могло так сложиться, что очагов было ещё больше, но эти были основными. Но это лишь типологические предположения, которые подкрепляются некоторым количеством сведений исторического, антропологического и этнографического порядка.
Сейчас условно приняты понятия макросемьи и праязыка. Макросемья — это условно объединяемая группировка большого количества языков, куда включаются те языковые семьи, для которых родство точно установлено и тщательно доказано. Праязык для такой макросемьи — это с какой-то долей правдоподобности реконструируемый язык, который дал начало остальным языкам макросемьи.
В настоящее время говорят о трёх основных макросемьях: ностратической, сино-кавказской и австрической. Ностратическая включает сразу шесть (или семь, по другой гипотезе) языковых семей: родственными оказываются русский, древнегреческий, французский, таджикский, грузинский, тамильский, туркменский, якуткий, венгерский, эстонский, арабский, древнеегипетский, монгольский и многие другие языки. Сино-кавказская подразумевает родство сино-тибетских языков (китайский, тибетский, бирманский), абхазо-адыгских и дагестанских и сближает их с такими языками, как кетский на Севере, баскский в Испании и бурушаски в Пакистане, а также вымершие хуррито-урартские древних царств и предположительно шумерский. Наконец, австрическая макросемья объединяет австроазиатские языки (вьетнамский и кхмерский — самые крупные представители), большое количество австронезийских языков (индонезийский, тагальский и ещё множество языков островов Тихого океана) и тай-кадайскую семью (тайский, лаосский и многие другие). Я не буду рассказывать об америндской макросемье и гипотетических объединениях языков в Африке и в Австралии, потому что гораздо меньше знаю о них.
Повторюсь, что родство языков внутри этих семей лишь предполагается, и ниже объясню, почему так. Даже существование ностратической макросемьи, которой посвящены сотни исследований, для праязыка которой уже составлено как минимум три крупных словаря, для которой внутреннее родство уже представляется более-менее убедительным, пока ещё не принято всеми учёными; есть как ярые последователи, так и ярые противники. Понятное дело, что для сино-кавказской и австрической макросемей утверждения о родстве ещё под большим вопросом. Для учёных очень соблазнительно создавать модели соответствий между словами и грамматическими моделями языков, территориально и хронологически очень далёких друг от друга. Ведь удивительно не только узнать, почему русское мама похоже на вьетнамское mẹ, но и находить менее базовые, но тем более интересные параллели: русское буря, уральское реконструируемое *purka (откуда заимствованное из финского рус. пурга), тюркское слово, давшее начало заимствованию буран, а также слово, которое встречается в ряде афразийских языков со значением «песчаная буря». Реконструкции производятся на основе точных параллелей в сотнях живых и мёртвых языков.

Откуда вообще возникло желание реконструировать праязыки? Понятное дело, когда обнаружились совпадения в словарях, количество которых было настолько велико, что простым совпадением уже не объяснишь. Но кроме этого, находились интересные детали и в грамматиках. Если даже не учитывать похожие структурные черты (спряжения, падежи как факты), то в самом звучании морфем наблюдаются такие совпадения. Например, звуки N и S как форманты прилагательных, родительного падежа и притяжательных конструкций в очень разных языках (финское -nen, японское no, тюркское -ын, русский суффикс -н-; латинское окончание -is и такое же -is в грузинском языке тоже для родительного падежа); или na/ne/ma/me, участвующий в отрицательных частицах языков мира; или звук M, который часто встречается в местоимении «я» самых разных языков (min, minä, men, mình, меня, me и проч.).

Отрезвляющим фактором можно назвать японский язык. В нём (если не считать гигантского количества заимствований из китайского и английского языков) примерно столько же австрической лексики (япон. ME = вьетн. mắt «глаз», япон. TE = вьетн. tay «рука»), сколько алтайской, причём особенная близость — с корейскими древними диалектами (в числительных и базовой лексике). Исторически, антропологически предполагается, что японцы — выходцы с азиатского континента. Когда, будучи изолированными, они смогли получить долю австроазиатской и австронезийской лексики и грамматических особенностей из этих же языков? Почему язык, как губка, оказывался таким восприимчивым к лексике чужих языков сначала в доисторический период, потом — примерно с V по XV вв. нашей эры — настолько же восприимчивым к влиянию китайского языка, а ныне — английского? Достоверные ответы никто не даст.
О чём говорит этот факт? Только о том, что кроме родства языков и происхождения их из одного источника могут быть многочисленные факты заимствований, взаимовлияний; заимствуется даже такая базовая лексика, как числительные, и не только в древнее время, как в японском и корейском, но и в наше: в коми-пермяцком и вепсском языке числительные после десяти заимствованы из русского, а в ягнобском (потомок согдийского) из таджикского заимствованы почти все числительные. Кроме этого, адстрат, субстрат и суперстрат могут переплетаться очень причудливо, да ещё происходить для одного языка несколько раз. Поэтому и изоглоссы (общие языковые черты) могут всплывать самые неожиданные, и их не всегда можно объяснить общим происхождением.

Правда, если меня спросят, а сам я верю в существование таких макросемей и общих праязыков, я отвечу, что да, верю.

@темы: реконструкции, макросемьи, лингвистика, компаративистика, история языков, Лекции по лингвистике, Linguarium

01:30 

Курсивом

добрый биоробот


В Саратове снег, на Украине война, в Молдове землетрясение. Все три события почему-то вызывают удивление. Про Украину домыслов традиционно едва ли не больше фактов; про Молдову я тоже не из новостей узнал (если точнее, то в Румынии, но ощущалось и в соседних странах).

Странное состояние души. Снова напоминает затишье перед бурей. Такое бывает, когда все дела приходят в равновесие, нет сильных отклонений в хорошую или плохую стороны, жизнь просто течёт, наполненная занятиями и мыслями, и ожидается, что будет или какая-то каверза, или что-то очень хорошее.

Для разнообразия посмотрите на красивые панорамы из разных стран мира.



Вьетнамская грамматика, кстати, в работе. Сам не думал, что меня это так увлечёт. И не думал, что такая бедная на морфемы грамматика обладает такой бездной красивых подводных камней. Скоро я о них расскажу, это заслуживает отдельной записи. Надеюсь, друзья меня не ненавидят, что я им посылаю избранные фрагменты из своего опуса.

Ещё у меня на подоконнике живёт обнажённая египетская девушка. Правда, бронзовая. У меня вообще на парочке квадратных метров такая смесь культур, стран, языков, времён и затей. (Знакомый иранец предлагает поехать в Китай, к слову. И я откопал у себя в недрах шкафа сингальско-англо-тамильский словарь.) А соседская девушка, как оказалось, не только красиво поёт, когда никто не слышит, но ещё и занимается художественной гимнастикой. Забавно, сколько сейчас можно узнать о соседях, почти не общаясь с ними лично.

@темы: девочка-соседка, Щедро делюсь накопленным, Записки у изголовья

Web Rancho

главная