• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:31 

Приветственное для Suomen Aurora Borealis

добрый биоробот
Suomen Aurora Borealis, terve!
Очень рад видеть!


05:12 

Meruert

добрый биоробот


Расскажу немножко о моём проекте, которому скоро уже исполнится два года и в который я вкладываю много своей души. Это CMS, система управления сайтами, имя ей Meruert, и доросла она уже до шестой версии с копейками, а в работе уже седьмая.
Скачать её можно на сайте www.meruert.com — система всегда будет бесплатной, у неё доброжелательная лицензия и очень подробная документация.

Для чего это нужно?
Допустим, вы не веб-разработчик, но вам нужен сайт. Блог, визитка, небольшая рубрицированная фотогалерея; место, где можно хранить свои записи, черновики, файлы; где можно держать секретный или наполовину секретный контент.
Если нет желания разбираться с типами хостинга и с базами данных, то на сайте есть короткая статья про быстрый старт для совсем начинающих. В несколько шагов за несколько минут вы сделаете себе несложный сайт, даже если до этого совсем не разбирались в теме.
Система переведена на 12 языков (английский, белорусский, датский, испанский, итальянский, китайский, польский, португальский, русский, украинский, французский, чешский), и время от времени состав языков пополняется. В CMS включены уже подготовленные к работе темы дизайна, но при этом, если вы хоть немного разбираетесь в HTML и CSS, вы можете по аналогии создать свою тему и пользоваться ею. В Meruert есть сотня мелочей, которые делают вашу работу комфортной вне зависимости от уровня подготовки. Для верстальщика предусмотрено всё; системой будет приятно пользоваться тем, кто занимается SEO.
Если наоборот — вы веб-разработчик, то в Meruert есть хороший каркас для построения веб-приложений, и скоро я выпущу фреймворк-сборку специально для разработчиков. Система по умолчанию не использует базу данных, корректно храня информацию в текстовых файлах, но прикрутить плагины для работы с базой не составляет труда.

Зачем нужна Meruert, если уже есть Wordpress, Drupal, Joomla и пара сотен других движков?
Вопрос в нетребовательности и весе. Я люблю компактные и при этом функциональные системы.
Задача у меня стояла такая: написать очень простую, легковесную, быструю систему с максимумом повседневных возможностей. Такую CMS, чтобы ей можно было пользоваться людям, совсем не разбирающимся в веб-технологиях, но чтобы при этом система не ограничивала в возможностях. Положил CMS на сервер, запустил сайт, выбрал язык, придумал пароль — и работаешь. Чтобы в системе не пришлось разбираться; чтобы всё, что нужно, было включено по умолчанию и легко отключалось; чтобы основные действия производились в 1-2 клика.
То есть: минимум использования ресурсов, низкие системные требования, бесплатность, лёгкость в освоении, удобный интерфейс, функциональность, безопасность, расширяемость, многоязычность, встроенные темы дизайна; причём чтобы это всё оставалось не пустыми рекламными словами.
На демонстрациях потенциальным пользователям я устанавливаю, настраиваю систему и заполняю её подготовленными материалами примерно за три минуты, попутно создавая грамотную навигацию по сайту.

Что встроено по умолчанию: записи блога, обычные страницы, черновики, тайный блог, комментарии, рейтинги, постраничная навигация, темы (рубрики, тэги), автоматическое формирование меню, администрирование, файловый менеджер, RSS, темы дизайна, гибкое изменение шаблона вёрстки, возможность подключения плагинов, уровни приватности, тизеры к записям, редактирование Title и Meta-тэгов, настройка URL для всего, приложенные файлы, поиск по записям, отложенные записи, записи из прошлого, многоязычный интерфейс. Есть свой метаязык, который позволяет выводить в любом месте сайта большие фрагменты данных; например, если вы напишете [parcelle:pages:all-abc], то вы получите алфавитный список всех страниц сайта, а [parcelle:posts:5-r] выведет пять заголовков последних записей из блога.

Все свои новые сайты и заказы я делаю на Meruert. Сторонние пользователи сделали несколько десятков сайтов и блогов на этой CMS. Буду рад, если и кому-то из вас система пригодится.

@темы: Серые будни веб-разработчика, Meruert

01:01 

Эксперименты со временем

добрый биоробот


Провёл небольшой эксперимент. Сначала длинное предисловие.
Относительно недавно, пользуясь тем, что рабочего графика у меня нет (работаю в то время, в какое хочу), установил себе расписание иного рода: список дел, которые я обязан делать за сутки. Туда входили работа, гимнастика, домашние дела, уход за цветами, 2-4 языка, творчество, поддержка сайтов и групп, не меньше часа на свежем воздухе пешком, а также несколько пунктов, которые считались вариативными и не поддавались строгому определению.
Подчеркну: это были дела на каждый день, без выходных. Разумеется, я не совсем киборг, поэтому если совсем уж не успевал что-то физически по каким-то причинам, то я не устраивал себе штрафов. Хотя нет, иногда устраивал и занимался гимнастикой далеко за полночь или французским языком на грани засыпания.
Это дало замечательный результат: я стал успевать больше, чем тогда, когда такого расписания дел не было. Появилось снова осознание, что чем больше делаешь, тем больше успеваешь. Особенно если выкинуть трепотню в контакте с теми, у кого темы «привет-как-дела-а-вот-у-меня…», и другие нерациональные дела.
А теперь сам эксперимент: я отошёл от этого графика. (Отчасти ради эксперимента, отчасти по внешним обстоятельствам.) То есть на какое-то время перестал следить за тем, чтобы все пункты были обязательно выполнены. Тут же появились: сонливость, головные боли, ощущение размазанности в осеннюю погоду, безуспешные попытки успевать всё по работе, общее ощущение разбросанности. Далее: стоило вернуть обязательные пункты, как все эти симптомы тут же ушли.
При этом, как я уже когда-то писал, порядок следования пунктов, их относительная и абсолютная длительность, время выполнения абсолютно не важны.
В общем, когда держишь себя в форме (в общем смысле, а не только в физическом), жить как-то приятнее, а глупых мыслей не остаётся.
Чего и вам желаю.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Забавы и затеи, Анализируй это, Записки у изголовья, расписание, эксперименты

06:29 

Частная беседка, за кулисами эфира

добрый биоробот


Дайри не смогут существовать без глюков, это прямо карма этого ресурса.
Время от времени я обнаруживаю, например, что дайри отписали меня от того или иного человека, которого я добавлял в избранное. А при почти 500 избранных сложновато отслеживать этот список.
Ну да ладно. Надеюсь, справятся. Я всегда в дайри верил, не зря я уже 9 лет тут нахожусь, хотя и занимаюсь параллельно своим сервисом блогов. (Дело в том, что один из моих любимых блогосервисов в начале следующего года закроется, а он был одним из немногих, который устраивал меня почти целиком.)

Ещё из мелкого повседневного:
— сегодня сделал несколько системных обновлений на Langs.pro;
— на днях выпустил очередную сборку CMS Meruert, обновил документацию и пишу плагины;
— написал четвёртый рассказ из свежего цикла и пишу рассказ из другого цикла, начатого чуть раньше;
— для своих студентов начал выкладывать учебные материалы;
— время от времени выкладываю всякое интересное по лексике английского языка на Лингвоблоге.

@темы: Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

06:11 

Утренний эфир

добрый биоробот


В эфире снова я, как это ни прискорбно.
Коротко о главных событиях сегодняшего выпуска.
Земля будет пригодна для жизни еще по меньшей мере 1,7 млрд лет, если не учитывать возможные последствия деятельности человека. (Если учитывать, наверное, чуть меньше.)
Объем финансовой помощи, поступающей на места природных катастроф, зависит от числа погибших, но не от числа пострадавших людей, выяснили психологи из Роттердама. Между тем, именно выжившим после чрезвычайных ситуаций нужна помощь: мертвых уже не спасти.
Новые археологические находки доказывают, что люди появились на Мадагаскаре, по меньшей мере, 4000 лет назад, а не 1500 лет, как считалось прежде. Возможно, именно они и стали причиной вымирания многих животных, исчезнувших на острове до появления постоянных колонистов в 500 году н.э. (А вы говорите, сейчас человечество ведёт себя безалаберно.)
Подо льдом Антарктиды есть действующие вулканы.
Я не знаю, зачем вам эта информация, но Эсквайр делится ею регулярно.

И о погоде.
На планете GJ3470b в созвездии Рака ясное небо. Почитать подробнее про эту планету можно тут. Да и вообще сайты www.allplanets.ru и www.exoplanet.eu довольно познавательны, если вам интересна жизнь за пределами Земли.

Доброго утра, дорогие радиочитатели!

@темы: Радио «Channel 78»

04:19 

На пути

добрый биоробот


Огромные тёмные камни, застывшие в небе вершинами. Хвойный лес, вечер, косой дождь сечёт щёки и плечи, и платье к ногам, ледяное. И ты знаешь: сейчас твоё одиночество никто не разделит горячим чаем.
Все те плащи и арбалеты, что ты щедро раздала — они под руинами воспоминаний, что ветер подхватывает, как сухие листья,— да и ты отличишь один листок от другого в их странном танце?
…Ровно четыреста дней назад ты шла по этой дороге, сухой и тёплой ногам, и улыбалась встречным, и льняная сумка через плечо, и кеды в руках, и виноградный запах мира ласкал твои щёки. И не было валунов, что не пускают свет в твою душу, а были лишь продавщицы цветных шариков мороженого.
Сейчас в твоей сумке — две прошлогодние газеты, пустая пачка из-под морских камешков и семь ключей от дверей, на которых сменили замки. Сейчас ты слишком промокла, чтобы твои мысли были ясными. Дождь пьянит, и очень хочется отдаться ему насовсем.
Но нужная дорога найдётся. Даже если по ней будет очень неловко идти.
Чтобы найти её, посмотри на свой мир сверху.

@темы: Письма Тануми

06:29 

Записки саратовского хикки

добрый биоробот


В ту эпоху, когда я использовал сайт «ВКонтакте» не по назначению, а чтобы болтать с интересными мне девушками, один раз было такое. Я написал несколько комментариев к фотографиям одной девушки-гимнастки из Саратова. Меня впечатлили снимки с её выступлений и я, как обычно, не стал сдерживать восхищения и просто написал об этом. Реакция оказалась для меня неожиданной: гимнастка спросила, часто ли я хожу по страницам молоденьких девушек в попытках познакомиться? Почему я в моём возрасте (мне было 32) не женат? Далее к ней подключился какой-то её приятель, виртуально забросал меня испражнениями, а когда я предложил ему встретиться и поговорить, гордо промолчал. Девушка-гимнастка была обескуражена происходящим, спросила у друга, за что он мне такого понаписал, на что друг ей туманно ответил: знавали мы таких. «Спасибо»,— тронутая участием, написала она ему (разумеется, публично, как сейчас принято). Далее уже со мной был какой-то странный диалог, который завершился её фразой «Вы такой вежливый, что аж бесит», конец цитаты.
Сколько себя помню, меня всегда во всём подозревали. Что знакомлюсь с известными намерениями; что изменяю; что слишком любвеобилен; что постоянно обманываю; причём по любому поводу. А и правильно, нечего быть честным таким. Так и станешь поневоле хикикомори.
Несколько раз в книжном магазине, в отделе иностранных языков, я устраивал импровизированные консультации. Что лучше купить по тому или иному языку, где эту книжку можно найти дешевле. Одну девушку я проводил в нужный магазин, показал ей там литературу по немецкому языку, и в её глазах читалось некоторое удивление, что я трачу время на случайного человека.
Знакомые из одной организации, когда я устроил им лекцию по SEO в кафе и угостил чаем с пирожными, нашёл им работников и помог с изучением технологий, потом спрашивали у меня, не отросли ли ещё крылышки. Но без язвительности, по-доброму.
На фоне остальных мелочей меня всегда пугает реакция бабулек, когда я им с чем-то помогаю. Как-то одна старушка извинялась передо мной за то, что время у меня отняла, при том, что вообще-то инициатива помочь была моей. Было ужасно неловко.
Ну и чтобы не заканчивать на грустной ноте, мелочь о прошедшем вечере. Соседка-девочка лет 14, что живёт напротив, наверное, считает меня строгим дяденькой. Как-то давно я что-то ей сказал по поводу двери, но не упрёком, а пожеланием. А вчера вечером она поднималась со мной в лифте, выбежала, открыла дверь в секцию, где наши квартиры, и встала скромно в сторонке, пропуская меня вперёд, важную птицу. Было одновременно забавно и очень мило.
Да, и кстати: сегодня праздник — день любви. С чем вас и поздравляю!


@темы: девочка-соседка, Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Анализируй это

01:34 

Вечерний эфир

добрый биоробот


Здравствуйте, уважаемые радиочитатели. В дайджесте сегодняшнего эфира несколько тем разной степени забавности.
По сообщению радио «Нева», в африканском языке гбана (Кот д’Ивуар) фраза «Он говорит медленнее, чем я» должна быть построена так: «Он превосходит меня в говорении медленно». И ничего, они с этим живут. В Польше вот, имея в виду «Тот Ян выше этого Яна», люди говорят «Тамтен Ян ест вышей ниж тен Ян» — и тоже не путаются. Когда-нибудь я расскажу вам о масдаре, эргативе, изафете, полисинтетизме и безморфемной транспозиции, вам понравится.
В детстве вас напрягали Есенин и Набоков? Наверняка благодаря им вы начали бояться темноты и стали испытывать проблемы в общении со сверстниками! Так считает прокуратура Ставропольского края, и это не шутка. Ставропольцам теперь с этим жить. (По справедливому замечанию одной постоянной радиочитательницы, Достоевский оказывает гораздо большее влияние на ночные страхи, но логика прокуратуры неумолима: к Есенину и Набокову приравняли таких известных писателей, как Жюльетта Бенцони, Кейт Тирнан, Шарон Крич, Даниэла Стил, Сергей Силин и Андрей Левицкий.)
Во времена Достоевского, кстати, выход каждой новой книги был событием. Книги обсуждали, про них писали большие статьи в модных журналах, даже про графоманов. Сейчас информационный повод — это скандал по поводу книг и их авторов. Нездоровая тенденция.
…Грабителя, оставившего в Facebook комментарий о собственной неуловимости, удалось задержать через 30 минут после публикации поста, сообщает Лента.ру. А вот нечего хвастаться и бахвалиться. Но, с другой стороны, всех бы преступников ловили с такой лёгкостью.
Зарплата министров, депутатов и членов Совета Федерации (а вы думаете, случайно я это пишу рядом с сообщением о поимке преступника?) в 2013-2014 гг. вырастет в 2,6 раза — со 161000 до 420000 руб. в месяц. На этом можно было бы и закончить — остальное в «Ведомостях». Однако для контраста: вот что происходит у нас в Саратове. Жители аварийного дома ждут двенадцать лет, чтобы их расселили. Дом дважды признан аварийным. А люди всё ждут. 12 лет — за это время вырастают дети, заканчивают школу. А дом всё на грани. «Чиновники никаких экстренных мер не предприняли даже тогда, когда в сентябре 2011 года пострадал один из жильцов, на него рухнул потолок». Что неладно в Датском Российском королевстве?
И о погоде. Не будем о погоде, с ней-то как раз всё в порядке.

@темы: Безумный мир, Радио «Channel 78», Эти забавные земляне

12:29 

Приветственное для Синей ведьмы с нагорья

добрый биоробот
Синяя ведьма с нагорья, доброго дня! Рад вам!
Что показалось интересным, что привлекло?


13:36 

Приветственное для Хоббитянки

добрый биоробот
Доброго дня вам, Хоббитянка, и добро пожаловать!
Очень рад вас видеть в гостях!


01:35 

Отрывок

добрый биоробот


…— Высоцкий нужен, Высоцкий,— он вдруг подхватился из-за стола, откопал под грудой тряпья пластинку и бережно поставил на проигрыватель. «Баньку» поставил, не что-то другое. Медноволосая девушка в клетчатой рубашке и джинсах покорно сидела на скамье и смотрела за его торопливыми движениями.
Пахло грибочками, морозной водкой, хлебом и картошкой. Уютные эти запахи совершенно разморили девушку, и она мечтала лишь о том, чтобы прилечь куда-нибудь и уснуть. Хрипловатый проигрыватель после паузы пошёл играть другие песни, а хозяин меж тем наложил полную тарелку картофеля для гостьи, придвигал ей всё ближе, обставляя её со всех сторон то квашеной капусткой, то огурчиками малосольными, и девушке ничего не оставалось, как приняться за угощение. Есть хотелось, но спать хотелось больше. Пища, правда, обогрела её, и босые ноги, поначалу мёрзнувшие на выстуженном полу, снова согрелись — обувь была насквозь мокрой после путешествия.
Потом Высоцкий почему-то запел уже по-французски, хозяин вполголоса повествовал о том, что скоро за продуктами поедет, и когда девушка насытилась и дала уговорить себя выпить стопочку спирта — «Надо, надо, а то простудишься, не дай бог» — хозяин раскрыл двери светлой комнаты; занавески в совершенно домашний цветочек были тоже светлыми, но солнце комнату не заливало, а мягко затопило, как оплывший воск на предновогодней свечке. Девушка заперла дверь на крючок, погладила себя по наполненному животу, забралась под слоистое одеяло, тёплое и сонное. Подумав, стащила с себя джинсы, выбросила их куда-то наружу в сторону стульев и мгновенно уснула, окунувшись между двумя подушками.
Проснулась на рассвете. Подивилась хладнокровию хозяина — хотя, может быть, и стучал, а она не услышала просто. За окном гнулись жёлтые деревья, а в комнате ветра было даже и не слыхать почти.
Девушка села на высоченной постели, спустив голые ноги вниз — не доставала даже пальцами до пола. Стала раздумывать: окна-то вроде зашторенные были, когда спать ложилась?
— Ой-ой-ой,— сказала она тихо, разыскала джинсы и торопливо оделась.
В комнате обнаружился умывальник, она плеснула в лицо несколько горстей ледяной воды и окончательно проснулась.
Волосы её были не такими уж медными, скорее тёмными каштановыми в утреннем свете.
(…)

@темы: Тексты

18:28 

Троллейбус, который идёт

добрый биоробот


Раньше я часто ездил на троллейбусах, и по сей день, когда я предпочитаю из транспорта «пешком» и «такси», у меня в голове крутятся несколько эпизодов того времени.
Однажды в переполненном троллейбусе я увидел девочку-художника. Точнее, так: девушку лет 16-17, которая из художественного училища ехала куда-то на практику. Кроме этюдника, у неё была обычная сумка и ещё пакет. Я забрал на время поездки тяжёлый этюдник, даже без которого ей было не слишком просто сохранять равновесие. Мы немного поболтали об училище (директором которого сейчас работает бывший однокурсник моего отца), о чём-то ещё незначительном, а потом я вышел и пошёл на работу: ей оставалась одна остановка, да и троллейбус уже не был таким забитым. Помню только, что она была худенькая, милая и немного стеснялась меня, 28-летнего дядьку.
В другую поездку я остался возле двери и, погружённый в свои мысли, смотрел на людей в салоне. Дверь внезапно раскрылась, и девушка рядом со мной не успела убрать руку. Я автоматически зажал дверь, чтобы ей не сломало пальцы, девушка отдёрнула руку, испуганно сказала мне «спасибо» и тут же скрылась в середине салона, где дверей не было.
Один раз троллейбус чуть не убил меня. С него в солнечный весенний день слетел токосъёмник и упал, оставив вмятину в асфальте, ровно в том месте, где должен был проходить я, если бы внезапно не сделал замысловатую петлю вправо. Исключительно по причине бессонной ночи и неприятных событий.
Как-то троллейбус вёл водитель, прикидывавшийся пьяным. Он объявлял остановки нарочито нетрезвым голосом, жутковато растягивая гласные. И мы всё гадали, сможет ли он свернуть не туда. Но довёз до конца. Мне вообще с транспортом везёт в последние 15 лет: даже если транспорт неисправен, водитель пьян и вообще по ощущениям сошёл с ума, дверь не закрывается (всё это в совокупности как-то было вечером), то аварии всё равно не происходит. Спасибо, наверное, кому-то там сверху, кто наблюдает.
В Саратове собираются отменять троллейбусы и трамваи. Или не собираются уже, чёрт их разберёт.

@темы: троллейбус, Плавное течение жизни, Говорит и показывает дебуггер

01:47 

Сумбур

добрый биоробот
Во время разговора с Кариной, которую кто-то упорно пытался именовать Коринной, вспомнился эпизод.
Мой бывший преподаватель, у которого в гостях был поляк Гжегож, мне отрекомендовал его как Гжегожа, а не Григория, а меня ему — как Цырила (с ударением на «ы»), а не как Кирилла. В моём бунтарском мозгу всё время были мысли про западопоклонничество и несправедливость. Мы поляка назовём Гжегожем, американца Джорджем, француза Жоржем, бразильца и португальца Жоржи, испанца Хорхе, венгра Дьордем, но никогда не будем называть их Георгием, хотя исторически это одно и то же имя. Почему наши имена нужно трансформировать в иноязычной речи? Это ведь имена собственные, а не переводимые слова.
Сейчас давно уже такой проблемы не возникает. Меня все зовут Kirill. Правда, один ирландец услышал как Killer, так и называл меня, но это детали. Ну, или сокращают до Kiri, обычно девушки с Востока и из Юго-Восточной Азии.
Спорить с преподавателем я тогда не стал.



…Иногда в моей жизни происходит что-то такое, словно я за что-то расплачиваюсь. Глобально так. Людьми, верой в доброту, деньгами, временем, силами. Будущим. Возможно, где-то я сам возвожу стены, где их не следовало бы даже закладывать.
Иногда я не понимаю, в чём смысл моей жизни. Иногда я это вижу совершенно отчётливо, а иногда — как в прошедшие сутки — опустошительно вижу бессмысленность всего, что я пытаюсь предпринять.
Я никогда никому не желал зла. Мне всегда хочется мира и гармонии для моих близких. Мне всегда хочется отдавать по максимуму. Так почему же я получаю порой столько грязи и холода от тех, кому доверяю? Это бывает редко, но настолько метко, что чувствуется все последующие годы. Я продолжаю думать, что что-то можно исправить, что-то — потерпеть, а потом снова — меня мордой в грязь. Это печально. Это заставляет пересматривать всю концепцию отношения к людям, хотя ведь остальные не виноваты ни в чём.
Оля говорит, что проще относиться к людям по умолчанию не слишком хорошо. Но ведь настолько сложнее жить в постоянном напряжении и ожидании подвоха? В ощущении враждебности? Я к этому не могу прийти. Разумеется, каждый выбирает свой путь. У меня путь изобилует провалами в обоих смыслах этого слова.
Но я всё равно хочу идти дальше, несмотря на поганые ветра.

…Странно, как давно я утратил способность удивляться. Не то чтобы совсем утратил. Мимолётное изумление, восхищение прекрасным, удивлённое негодование от тупости или непробиваемости — а вот чтобы по-настоящему удивляться, застывать на месте от необычности — мне это сложно.
Мне многие рекомендовали прочитать книгу Брэдбери «Вино из одуванчиков», говоря о том, что эта книга о том, как удивляться каждому мгновению нового дня. Я не смог её прочитать.
Что с того, что я радуюсь каждому дню и нахожу прекрасное в мелочах?

@темы: прошлое, люди, имена, Фигня какая-то, Записки у изголовья, Безумный мир, Анализируй это

23:34 

О ревности рассказ

добрый биоробот


В очередной раз напоминаю себе, что следует помнить, что другие люди умеют ревновать. Причём их много! И это нормально!
В общем, сегодня вызвал такси, а оно запаздывало, и девушка-таксистка мне сообщила, что колесо меняла, вместо себя прислала другую машину. А голос мне ужасно знакомым показался. Ну я об этом, садясь в такси, простодушно и сообщил, особо не обращаясь ни к кому.
Разумеется, таксист оказался мужем этой девушки. Горячим восточным парнем. Его сильно заинтриговало, откуда я знаю Гульмиру (ну я виноват, что у меня на голоса хорошая память?), точно ли я только как водителя такси её знаю и т.п.; причём коварно выпытывал это уже у моих спутников, когда я вышел из такси. Ну вот я думаю: если твоя молодая симпатичная жена работает таксисткой, то правильно ли быть таким ревнивым?
…Наверное, правильно, не мне его судить.

Но в городе такой туман, что мысли автоматически принимают философскую форму и оседают на берегах вечных вопросов.
…Но какой у неё клёвый голос, у этой Гульмиры!

@темы: такси, ревность, голос, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

13:38 

Приветственное для Iry

добрый биоробот
Здравствуй, Iry!
Здорово видеть дневник и ощущать, что как будто давно знакомы.


02:23 

Ю.

добрый биоробот


Вечером, когда глядишь на светлые крыши и заборы, кажется, что они покрыты снегом.

…Много лет назад в моей жизни была Ю.
Она не была мне ни девушкой, ни любовницей, ни даже близкой подругой; обнялись мы всего один раз в жизни; познакомились мы случайно, несколько раз встретились тоже крайне случайно, а потом, когда стали работать недалеко друг от друга, стали общаться.
Ю. приехала из районного центра. Какое-то время была любовницей у богатых мужчин. Потом стала жить одна. Нашла себе работу, обзавелась связями. Мир моды, журналистика, PR, реклама, издательское дело. Училась, получила высшее образование. Очень трепетно относится к своим родителям.
Она очень любила белые розы — сама себя она ассоциировала с этими цветами, и когда я её провожал, зная, что никогда больше не увижу, я подарил ей небольшой букет белых роз. И обнял. Правда, на своей свадьбе она — годы спустя — держала в руках букет из чайно-жёлтых, бледно-фисташковых и нежно-розовых цветов. И ещё она любила задумчиво курить вечерами, сидя в одиночестве в своей квартире. Жила она то одна, то делила квартиру с молодым человеком, гомосексуалистом.
Ю. была словно временно в этом городе. В ней не было снобизма, присущего тем, кто уезжает в столичные города насовсем. Не было и других вещей, которые мне не нравились. Мы с ней временами помогали друг другу в каких-то мелочах. Долго и много беседовали обо всём на свете.
Потом у Ю. появился Кирилл. Другой Кирилл, не я, разумеется. (Вообще, в моей жизни есть несколько Кириллов, и с каждым связаны какие-то любопытные истории знакомств или происшествия; я как-нибудь напишу и об этом.)
История их любви была бурной. Несмотря на неоднозначное прошлое, Ю. очень ранимый человек. Кирилл ей достался сложный. Например, на один день рождения он привёз с собой подругу: в его жизни подруги тогда многое значили. Для Ю., несомненно, это был худший её день рождения. Но она молча приняла это, и пожаловалась лишь мне.
У Ю. было слегка неправильное лицо; как обычно, это казалось мне привлекательным. И при аристократичности черт что-то неуловимое в кистях рук, что выдавало сложности на жизненном пути.
Однаждый с ней у нас состоялся очень длинный разговор. Часа два по телефону. Я не люблю давать советы, потому что обычно им всё равно никто не следует; но в этот раз она настояла, и я ей рассказал видение ситуации с мужской точки зрения, рассказал, какие шаги она может сделать, чтобы не потерять его и не сделать больно себе.
Потом она уехала. Больше мы с ней не виделись и наверняка не увидимся. Она мне время от времени пишет; она уже замужем. Два письма меня очень тронули. Однажды — когда она неясно как узнала о моём разводе и сказала несколько довольно трезвых вещей по этому поводу. И ещё раз, когда она поблагодарила меня за данные во время того долгого разговора советы. Письмо было коротким, но таким живым, словно Ю. меня второй раз горячо обняла. Она написала, что мой совет помог сохранить их отношения, и сейчас они счастливы.
Ю. была очень терпелива, сколько я её знаю. Она одна из немногих, кто умеет внутренне работать над собой, не причиняя боли другим в сложных ситуациях.

…Дорогу напротив ремонтируют. Во втором часу ночи звуки отбойного молотка, так что даже дверь на улицу не раскроешь, душно, и вязкие мысли.

@темы: Говорит и показывает дебуггер, Ю., Хроники Дебуггера, белые розы, отношения, терпение

17:51 

Приветственное для hotel california

добрый биоробот
Рад видеть, hotel california, и печально, что не могу подписаться на вас взаимно.


22:15 

Если даже не каждый уникален

добрый биоробот


Каждому человеку нужно дать почувствовать себя уникальным и нужным.
Иногда, правда, это выливается в то, что человек становится самовлюблённым и начинает страдать комплексом собственной незаменимости, но это крайний случай. А чаще всё же это даёт человеку определённый стимул: двигаться вперёд, не опускать руки, любить, быть любимым, ощущать себя на месте, верить в себя.
Мне нравится давать такое ощущение. Паре-тройке своих друзей я помог вернуться к такой жизни, когда не ощущаешь себя в бездонном колодце без света. Это было приятно. И это даёт самому в ответ много жизненных сил.

@темы: люди, Говорит и показывает дебуггер, уникальность

00:16 

Приветственное для Hedgehog2008

добрый биоробот
Добро пожаловать, Алиса-Hedgehog2008
Неожиданный и приятный визит.


11:30 

Приветственное для Sayako

добрый биоробот
Sayako, доброго дня и добро пожаловать!
Надеюсь, тут будет не скучно для вас.


Web Rancho

главная