• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
02:37 

Вовремя сбросить кэш

добрый биоробот


Кэш — понятие, которое есть не только в программном обеспечении, но и в людях.
Для любого веб-разработчика это привычное понятие: временные файлы, которые позволяют избегать тяжеловесных повторяющихся запросов к базам данных, громоздких вычислений. Это снижает нагрузку на сервер, ускоряет работу сайта, администраторы и пользователи довольны. Только важно помнить, что кэш следует держать актуальным, чтобы пользователи не получали устаревшие данные. И на это расходуются ресурсы.
Человеческий организм — администратор сложного сервера и одновременно сам этот сервер. Наше сознание — пользователь нашего организма. Используем, как хотим, и не всегда рационально; типичные недалёкие пользователи; мало кто из нас знает, как правильно администрировать эту сложнейшую систему.
Человеческое тело постоянно использует что-то, что веб-программист назвал бы кэшем, какие-то временные сохранённые данные, над которыми не надо думать: они уже сохранены, их можно просто брать и использовать. Это и инстинкты, которые есть с рождения; и приобретённые рефлексы (не трогать горячее, не разговаривать с незнакомцами, не есть немытое); и мамины наказы; и примеры папиного поведения; и зазубренные наизусть стихи и фразы на других языках; и привычки; и отработанные движения, о которых мы говорим «руки сами делают, голову можно не включать» (игра на гитаре, устоявшийся почерк, приготовление бутербродов, умывание). Внутри нас сохранены десятки и сотни тысяч устоявшихся клише, которые мы используем не задумываясь. Если бы задумывались — то сильно бы тормозили.
А теперь я ещё раз скажу: кэш следует держать актуальным.
Изобретения и открытия делают те, кто выходит за рамки штампов и пытаются осмыслить привычное непривычно. Достижения в спорте случаются у тех, кто знает, что привычные движения тела — не предел возможностей.
На постоянное обновление привычных данных требуются ресурсы, и немалые. Это иногда замедляет работу системы; сервер грозится повиснуть; но очередное свершение выводит нас на новый уровень. Равновесие в действии: или жертвуем обновлениями и новыми возможностями, но держим себя в стабильности; или в постоянном напряжении, но получаем такие обновления, что обычным пользователям и не снились.
На днях у меня были депрессивные состояния и убеждённость в собственной никчёмности.
Теперь я не верю, что я чего-то не могу. Просто на всё новое и сложное требуются силы и время. И терпение.

@темы: Анализируй это, клише, кэш, ресурсы организма

02:58 

Изучение и преподавание языков

добрый биоробот


— В язык надо влюбиться. Проще всего, конечно, найти носителя языка и влюбиться в него. Тогда вы выучите язык без понуканий. Но поскольку в наших широтах сложно найти древнего грека или шумера, то куда деваться, приходится представлять, как будто вы их всё-таки нашли.



Как мы изучаем иностранный язык? Сначала письменность, произношение, бесконечные упражнения, основы грамматики, простые фразы, this is a table, учебные тексты, London is a capital и далее по тексту; ну и потом бесконечная практика. Что нормально и при хорошем самоконтроле приводит к результатам: мы начинаем писать, читать, говорить и даже иногда понимать то, что нам говорят.
Как мы, носители, учим русский язык? Орфограммы, пунктограммы, проверочные слова, сложные случаи. Это напоминает патчи (заплатки) в программном обеспечении, когда находится брешь (в данном случае в знаниях), и её нужно срочно заделать. В итоге родной язык воспринимается не как система, и целостного представления о нём у носителей нет. Это меня немного удивляло ещё со школьного времени.
Это была мысль номер раз.

Во второй половине прошлого века была модной так называемая контрастивная лингвистика, когда явления в разных языков изучались по принципу контраста и на основе этого выявлялись закономерности. Потом эта игрушка была заброшена в дальний угол.
А я вот думаю. Достаточно ярко бы получалось преподавать иностранный язык, начиная с контрастов. Допустим, «не» с глаголами в чешском (литовском, латышском, японском) пишется слитно (в отличие от русского, где раздельно); грамматического рода в татарском (корейском, вьетнамском, кечуа) нет (в отличие от немецкого, шведского и т.п.); глаголы в арабском языке (ирландском, маори, тонганском) ставятся в начале предложения (в отличие от японского, корейского и т.п.).
Тем самым обучаемый сразу же избавляется от ошибок, вызванного переносом правил родного языка на чужой.
Мысль номер два.

Многие ругаются на разговорники, приводя такой довод: спросить дорогу при помощи разговорника вы сумеете, а вот как вы поймёте то, что вам ответят? И эти многие рассуждают однобоко.
Разговорники учат типовым фразам, речевым клише, устойчивым конструкциям. Конечно, учат тех, кто хочет учиться и видит закономерности. Повседневная жизнь часто состоит из таких разговоров, основанных на формулах, и начинать логично как раз с них. Привет, пока, как дела, хорошо, где сейчас работаешь, да я в отпуске, как дочка, с айфошей новой играется, тёщу давно видел, слава богу нет, ну и так далее. К слову, вавилонский разговорник, снимков страниц которого полно в сети, использует именно этот принцип, но с большим упором на грамматику в силу бредовости фраз.
Изучение ходовых фраз ещё на начальных этапах позволит не просто с места в карьер начать пытаться говорить на языке, но и анализировать синтаксис фраз, особенности словоупотребления и многое другое. И вообще, так интереснее.
Это три.

Извините за прямолинейные суждения, недостойные советского лингвиста.

@темы: языки, изучение языков, Linguarium, Лекции по лингвистике, преподавание языков, лингвистика

01:22 

О доверии к непостоянству в век IT

добрый биоробот


Любите ли вы Оперу так, как люблю её я? И речь не про вид искусства, а про браузер. Я как раз тот странный человек, который при наличии Хрома или, скажем, Макстона держу всё ту же Оперу 12 в качестве браузера по умолчанию в силу многолетней привязанности.
Наша неполноценная и безответная любовь началась году в 2003, когда в ходу была версия 7 или что-то вроде, а сама Опера летала со скоростью света даже на хилых компьютерах без кулеров и со сломанной клавиатурой. И была крайне удобным браузером. В моей книжке 2008 года издания есть такой абзац:
Под море, а то во многом уже устарело и много букв.
И мне не стыдно за этот абзац, в 2007 всё так и было, пока я писал книгу. Но шли годы, компьютеры возмужали, и теперь иные браузеры весят как операционная система в прошлом, а памяти отъедают, словно их год не кормили.
Пару или тройку лет назад Опера начала вести себя подозрительно. Например, стала запускаться дольше остальных, утратив право называться быстрейшим браузером на земле. Потом случилась фигня (я бы назвал хуже, но тут много дам, извините): опера с движка Presto переехала на движок Blink, то есть фактически стала клоном Хрома — это бы ничего, но разработчики выбросили всё то удобное, что в ней было. А ещё один Хром мне зачем, если у меня уже есть Хром, Яндекс.браузер, Макстон, Нихром, Амига и прочие наваждения? То есть вместо прекрасного вездехода со встроенной космической горелкой для изготовления блинчиков по-провансальски и автогенератором хорошего настроения мы получили детский велосипед с красной рамой, неплохо смазанной. Я был фрустрирован и эпатирован. Потому что вот Макстон сейчас тоже сделан на основе движка Хрома с возможностью переключения на движок ИЕ, но хитрые китайцы умудрились сделать из него неплохой кухонный комбайн, где всё под рукой, и на котором можно летать в стратосферу. То есть то, что мне нравится. Почему норвеги не смогли?
Дальше хуже. У меня была любимая социальная сеть со встроенными блогами: my.opera.com. Как вы справедливо догадываетесь, сейчас её не существует. Её просто закрыли. То есть тысячи людей со всего мира (Россия, Ветнам, Польша, Индонезия, Филиппины, Япония, Франция, США и т.п.) общались там, я там познакомился с массой интересных людей — уникальное в своём роде было явление, очень дружелюбное сообщество. Но его взяли и закрыли.
Есть у меня ощущение, что недолго осталось и Опере 12 жить у меня на компьютере. На одной только силе привычки далеко не уедешь, особенно если ты работаешь веб-дизайнером.
У меня всё.

…А, нет, не всё. Мораль забыл, свежую и оригинальную.
Нет постоянства в интернете, даже в крупных проектах. Всё слишком меняется, нет ничего такого, где была бы хотя бы иллюзия постоянства. Меняется, уходит в прошлое, и все чего-то ищут, не всегда обращая внимание на тех, ради кого это всё изначально и разрабатывалось. (Дайри вот только один из немногих почти не меняется.) Я один считаю, что это не совсем правильно, и уважение к пользователям — не пустые слова?

@темы: Chrome, Opera, Опера, Серые будни веб-разработчика, Фигня какая-то, браузеры

03:22 

О чём ещё можно думать в три часа ночи?

добрый биоробот


Чебуреки в Абхазии не заклеиваются по периметру, а во всём остальном мире заклеиваются. 28 лет назад я попробовал эти изумительные тонко прожаренные блинчики с угольчатыми краями, между которых уютно располагалось сочное мясо со специями, опять же тонко уложенное, и с тех пор моя жизнь потеряла покой, потому что во всём остальном мире чебуреки масляные и заклеиваются, как пельмень. То есть вот я не помню, что бывает настолько же вкусным. То есть помню, но чебуреки…
На Украине я понял, что такое по-настоящему «столи ламаються від їжі» (столы ломятся от еды), потому что там еда возникает из нуль-пространства всегда и везде, куда бы ни прибыли родственники и друзья, и не заканчивается до их отъезда и ещё немножко.
В Индонезии еду подают на листьях банана, а едят только правой рукой, не используя приборов. Это я прочитал на коробке из-под сыра и озадачился: а что делать левшам? Весь аппетит же пропадёт.
В Испании не пьют чай в нашем понимании. Скорее всякие заваренные травки — против них я ничего не имею, но как же чай? Тот самый, который китайский «ча» и японский уважительный «о-тя»? (К слову, именно это слово вошло во многие языки мира, включая русский «чай», грузинский ჩაი — читается [чаи], а вы как думали — и абхазский «ачаи», английский и венгерский «tea» — пишутся одинаково, а читаются по-разному, а английском «ти», а в венгерском по-человечески. В некоторых языках чай — всё та же трава, например, в польском «herbata».)
Кстати, вот слово «вино», по всей видимости, пришло в большинство языков как раз из грузинского, чем грузины очень горды, и я их понимаю. В современном языке оно звучит как ღვინო [гвино, причём «г» как в украинском или на юге России, то есть звонкий фрикативный]. Ну, там სიმართლე არის ღვინო [самартле арис гвино], «Истина — это вино», причём эта истина грузинам была известна задолго до латинского изречения; в латинский vinum попало, как полагают, сложными путями из древних Картлии и Кахетии, а уже оттуда посредством раннероманских языков — в остальные, включая англ. wine, немецкое Wein, русское «вино», ивритское יין [айн], эстонское vein, латышское vīns и т.п.
Хотел написать пост о еде, но получилось опять о языках. Так вот, расскажите, а что вы в своё время узнали про традиции, связанные с едой и напитками, у разных народов мира? Во время путешествий, например, или просто случайно. Что вас поразило, приятно или не очень? Где вы требовали добавки по четвёртому разу, забыв про стыд, и почему? Или вдруг хотите поделиться особенностями национальной кухни, будет тоже приятно.

P.S. Мне напомнили, что один опрос про еду уже был, но этот более страноведческий и познавательный.

@темы: языки, чай, напитки, еда, Щедро делюсь накопленным, Страноведческое, Записки наблюдательного дебуггера, Забавы и затеи, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

01:56 

Глазами чужого

добрый биоробот


Предположим, что вы живёте на другой планете и вместо кружки пива по пятницам пьёте неизвестные земной науке напитки, вводя их шприцом в подобие хвоста, который у вас растёт чуть повыше ушей. Потом вместо вечернего телевизора или, допустим, партейки в WoT вы выходите на подземный балкон и смотрите на потоки лавы, это очень успокаивает. Ладно, я пошутил, у вас нет хвоста, вы вообще очень миловидны с точки зрения жителя Земли, особенно если он Робинзон Крузое. Кстати, о Земле вы узнали позавчера, не слетать ли туда на выходных? Выходные как раз сейчас, вы завариваете термос чая с мятой и мелиссой, берёте бутерброды с хлебом и летите, благо недалеко.
На Земле вы знакомитесь (случайно) с не менее миловидной представительницей, ей делать нечего, скучно, вы гуляете по вечерней набережной, и она рассказывает вам любопытные вещи.
Например, тут после рождении ребёнка его окунают с головой в воду, чтобы с ним ничего не случилось. Если люди хотят быть вместе, им нужны фиолетовые прямоугольники в маленькой книжечке и металлические кольца на пальцах, иначе кто-то из них обижается, при этом в первый день нужно надеть очень неудобное платье, которое постоянно пачкается, а потом свернуть его и больше никогда не доставать. Когда плохое настроение, пьют жидкость, из-за которой трудно ходить прямо и всё время говоришь нелепые вещи. Если хорошее настроение — пьёшь эту же жидкость. Она разве такая вкусная, спрашиваете вы у спутницы? Нет, говорит она, отвратительная на вкус. А почему её пьют, их заставляют? Нет, добровольно, даже платят за это деньги. Много? Ну, одна бутылка (достаточно, чтобы временно потерять сознание) стоит примерно как один вкусный торт или восемь булок хлеба.
На этом месте вы озадаченно чешете несуществующий хвост (привычка, доставшаяся от предков-рептилий). Это ещё что, вы узнаёте, что многие вдыхают дым ядовитых смол, пропитавших сушёные листья пахучего растения, завёрнутые в бумагу. Это называется «курить». Зачем? Чтобы не хотелось «курить».
Вы садитесь на землю, обхватываете голову тентаклями руками и долго думаете. Вы решаете провести на этой планете ещё несколько дней и постепенно узнаёте, что:
1. люди, которые производят еду, получают за это мелко нарезанную бумагу и потом обменивают её на еду;
2. люди выбирают среди себя главных, потом ругают их в газетах, мучаются и через четыре года выбирают новых главных, которые оказываются прежними, и по этому поводу пьют отвратительную жидкость;
3. мужчины ругают способ мышления женщин, но не могут без них жить;
4. когда женщина вынуждена жить с мужчиной, работать и растить детей, кормить мужчину, убирать за всеми, мыть дом, напоминать обо всём, а мужчина жалуется ей на то, что он устаёт на работе, где он ничего не делает, всеми силами ждёт окончания рабочего дня и тайком письменным образом общается с девушкой, с которой временами занимается любовью, а она его убеждает уйти от первой женщины, а он не хочет;
5. в словах пишутся одни буквы, а читаются другие;
6. дети в подарок хотят новые телефоны, которые как две капли воды похожи на те, что у них есть, и для них важно, чтобы на телефоне было нарисовано надкусанное яблоко, при этом дети не очень любят яблоки и редко говорят по телефону;
7. если человек чем-то недоволен, он пишет об этом там, где это могут прочитать ещё несколько человек — проблема не решается, но становится спокойнее.
Бред, думаете вы, и летите обратно; выходные как-то не задались, думаете вы; так же не бывает? Вы стараетесь забыть это как непонятный сон.

@темы: Анализируй это, Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Фигня какая-то, Эти забавные земляне

04:10 

Глядя на мир, нельзя не удивляться

добрый биоробот


Чтобы комнатные растения чувствовали себя бодрыми, нужно взять препарат «Эпин», каплю его растворить в большом количестве воды и брызгать на растения в течение нескольких дней. Растениям нужны свои стимулирующие вещества, как и людям. У людей предостаточно способов найти себе что-то энергосберегающее или тонусоповышающее. Для кого-то это чай, для кого-то алкоголь, для кого-то фенотропил, для кого-то Flash. А для кого-то — внутренние резервы. И для кого-то — просто мир и люди вокруг.
Вокруг меня за последнее время появилось несколько людей, которые умеют видеть мир прекрасным. Поскольку это и моё предпочтение — уметь видеть прекрасное там, где его объективно очень немного,— новые знакомства очень ободряют. Ну, и если у меня получается заражать этим качеством окружающих, это тоже мне нравится.
Я читаю материалы по проекту Mars One, где добровольцы отправятся через полтора десятка лет навсегда на Марс, будут основывать там колонию. Это люди, очень сильные духом. Это сложно представить в полной мере: остаться навсегда в небольшой группе людей, 4-8 человек, и больше никогда не почувствовать прекрасные запахи родной планеты. Это интригует: я знаю, что для добровольцев это не бегство от одного одиночества к другому, а стимуляция каких-то внутренних ресурсов, стремление к совсем новому. Первый марсианин — было бы здорово так называться.
Читаю о химии любви и удовольствий. С одной стороны, неоднозначно осознавать, что бесконечно трепетные и хрупкие ощущения в конечном итоге сводятся к формулам и преобразованиям внутри наших клеток. С другой стороны, очень ценно понять, что обезболивание и удовольствие — это почти одно и то же (по крайней мере, в мозгу реакции, отвечающие и за то, и за другое, одинаковы, просто разной интенсивности, если упрощённо). И тот факт, что я получаю удовольствие от созерцания красивых девушек, сопровождается созданием у меня внутри нейронов головного мозга эндогенных опиатов — веществ, которые также образуются тогда, например, когда я пью таблетку от головной боли, или принимаю галлюциногенные вещества (для ясности: я их не принимаю, это допущение), или когда я затягиваюсь сигаретой (тоже допущение), или когда сбывается моя мечта (кажется, это тоже допущение), то есть от обезболивания до высшей точки блаженства один шаг, или и того меньше. Сложность и одновременно универсальность процессов; элегантное решение нашей внутренней операционной системы, которая определяет, как именно сделать нам хорошо — настоящая фантастика.
Ещё более интригующими являются процессы, влияющие на восприятие красоты и на вкус. То, что мне кажется прекрасным, а людей оставляет равнодушными, или наоборот,— это опять же сходные процессы в нейронах мозга, только с ещё более изощрённой интерпретацией, зависящей от сотен факторов. У меня вот лакомство: огурцы, завёрнутые в лист морской капусты нори, смоченный в соевом соусе, а друзья называют меня вкусовым извращенцем. И ещё, у меня с ближайшими друзьями никогда не совпадают вкусы относительно красоты знакомых девушек, но это как раз прекрасно, я считаю.
Жить и узнавать новое так интересно, правда.

А ещё я всё отчётливее понимаю, что предки нескольких из ныне существующих языков несколько тысяч лет назад были созданы искусственно, как, например, эсперанто в конце XIX столетия. Но об этом я расскажу немного позже, сейчас ещё рано.

Три ссылки:
слова, значения которых нет в русском языке
сравнительные размеры живых клеток
китайская транскрипция западных имён

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Щедро делюсь накопленным, биология, красота, лингвистика, мозг, три ссылки

02:15 

* * *

добрый биоробот


Почему-то меня любят дети, и иногда я нравлюсь девушкам. Объяснения я этому не вижу.
Домой меня сегодня отвезла девушка-таксистка. Я вспомнил, что уже однажды ездил с ней прошлой осенью; снова всю дорогу болтали; она мне рассказывала, что клиенты берут её номер телефона, звонят и просят «заберите меня снова оттуда же» — неужели все настолько наивные, подумал я, или просто не берут труда подумать, что клиентов сотни? Но голос приятный, заряжает оптимизмом; по голосу и профилю я её и узнал.

Ночью прогулялся с испанско-эстонской знакомой, которую видел первый раз. Сидели на лавочке на набережной, обсуждали игровые автоматы и пьющую советскую интеллигенцию. В этот момент из тьмы появились папа с дочкой. Папа большой и с миндалевидным разрезом глаз, а дочке не больше четырёх лет, и у неё в руках букет разноцветных опавших листьев. Она очень долго смущалась и пряталась за папу, а он убеждал её: «Ты же сама первая хотела!», потом не выдержал и сказал мне: «Брат, подойди к ней, пожалуйста!»
Я подошёл, и девочка вручила мне красивый жёлтый листок. Уточнив: «Только все не берите, я хочу их всем раздать!»

Освежил в памяти грамматику иврита; чуть более сносно начинаю понимать письменный итальянский; а вот армянский алфавит в голове никак не задержится.
А вообще лето. Но как-то уже гаснет.

@темы: Записки у изголовья, девушки, дети, подарки, таксистка

21:46 

Тёмно-синее на вкус

добрый биоробот


Тёмно-синее на вкус, волнение
Бьётся о мои берега. На ощупь осеннее,
До дрожи в камнях, до звёзд, до тонких рук.
Ясным вечером лунный натянутый лук.

Датские седые мои берега,
Утонувшие в тумане мои разрисованные снега,
Я всё время хочу пить цвет и зелёный рассвет,
Но в моих переулках такого напитка нет.

Почему тонкой рябью по тихой воде
Я пишу тебе письма, и в них — «ты где?» —
Но закончится ветер, закончится время и взгляд,
Я закрою тебя на ключ, на вино и на шоколад,

И все краски и запахи твоих лунных дней
Я слышу на ощупь, на свет, когда тени длиннее,
Так и будет: дневник, маяк, седая пена и вечер.
И просто укрою коричневым сумраком твои плечи.

@темы: Тексты

01:12 

Wakarimasen

добрый биоробот


По моим правилам, если у девушки на изящной щиколотке красуется тонкая цепочка, то не стоит ковырять в зубах и использовать обсценную лексику; ну или попросту говоря, выбранный образ должен выдерживаться на всех уровнях. Сегодня я какой-то критичный. В такие дни я вижу много мусора на улицах и обшарпанные стены. Солнце сглаживает углы, ветер рассказывает о вечности, Н. пишет доброе, Ю. советует чудесные книги, Т. просто включает правильные радиоволны, М. заставляет верить в себя.
Официантки мне нравятся больше на рабочем месте. Помню, как из-за одной официантки на меня обиделась спутница. Круговорот людей в природе такой сложный: и спутница, и официантка уже давно не в Саратове и не в моей жизни. Про спутницу помню слишком много, в голове не укладывается. Про официантку помню только, что у неё благодарный взгляд, красивая улыбка и колготки в сеточку, необычные. Ну и фигура красивая, чего уж там. Ещё одно ценное наблюдение. Вообще этих ценных наблюдений, никому не нужных, у меня всегда много.
Например, я часто фотографирую людей на улице. Кто-то считает это странным, кто-то недопустимым, кто-то получает удовольствие. Я никогда не выкладываю в интернет эти фото, если люди на них в невыгодном свете. Те, кого я фотографирую, обращают на меня внимание, либо спокойно идут мимо, либо прячут лицо (таких меньшинство), либо улыбаются. И в этом случае улыбки всегда очень открытые, дружелюбные и красивые. (И в глазах очень приятные искры.) Улыбки длятся доли мгновения, как взгляд. Но при этом окатывает тебя таким потоком информации о носителе… Сегодня, пока ехал в троллейбусе, получил три заказа на фотосессии от девушек. Как им объяснить, что я совсем не фотограф, и я не кокетничаю, когда так говорю?
В некоторых языках, где есть род, слово «photo» — женского рода, и я с этими языками согласен. В фотографии есть что-то волнующее, в самом процессе.
Мне не бывает скучно, вообще. Не помню за собой состояния скуки примерно с 2005 года. Даже когда я прокрастинирую от души, всё равно не скучно. Потому что всегда что-то интересное находится. Когда я еду, я впитываю цветные образы вокруг.
Распечатал четыре десятка из недавних фотографий на большом формате, наслаждаюсь цветом и глубиной. Девушка из фотостудии, где печатаю снимки, уже считает меня постоянным клиентом. Улыбка у неё, кстати, тоже прекрасная, и длится даже чуть дольше, чем привычно.
Мне приятно, что в квартире прохладно. Это гармонирует с моим настроением.
С балкона ветер и запахи ночи. Слушаю на автоповторе. На листке со списком дел надпись: «Всем денег!»

@темы: фотография, скука, прошлое, Саратов, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья

01:20 

Саратов вечером

добрый биоробот
Я проснулся, делал дела, устал, уснул, проснулся, понял, что уже 7 вечера, я опаздываю на свидание, бегом в душ и бриться, фотоаппарат в руки и к месту встречи. Свидание — с вечерним Саратовом. Он очень красив. В определённое время в одном месте, на подъёме от Набережной, особенно: прямые лучи сквозь листву, и в этом свете купаются герои сказочного города, и никто в это время не думает, как красива может быть дисперсия света.



Ещё 15 снимков

@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки наблюдательного дебуггера, Саратов

03:17 

Дневничковое

добрый биоробот


Сейчас вот напишу просто список всяких мелочей, которые были у меня за последние дни или живут в голове. В таком формате я давно не писал.
Провёл три относительно неплохих фотосессии разным девушкам, насколько так можно назвать мои непрофессиональные снимки. Планируются ещё. Модели удивляются, что бесплатно. Эмоции дороже, я считаю.
Съездил в Петербург с подругой, но это и так понятно. Ещё хочу, это тоже и так понятно.
Сделал паузу в занятиях немецким, учу итальянский. Это после тех итальянских девушек, которые тебе понравилась, Настя. Меня удручает, что они знают итальянский, а я ещё нет.
Познакомился с несколькими хорошими людьми, творческими и приятными. С некоторыми хотел познакомиться очень давно, но что-то мешало. Среди них музыканты и работники общепита.
У меня три работы, две во Франции и одна в России, не считая мелочёвки, но живу я по-прежнему в Саратове. Глобализация касается меня только своим тёплым и пушистым боком, а интернет мой дом родной и офис мой уютный.
У меня появилась аллергия на алкоголь. Мироздание определённо на что-то намекает. Я вообще-то не против, но могло сказать словами, незачем устраивать мне имитацию простуды на 6 часов подряд.
Всё художественное читается с большим трудом. У меня бывают такие периоды, когда начитаюсь до пресыщения. Правда, радует, что такие периоды пресыщения краткосрочны. Не художественное по этой же причине тоже медленно читается. Юля, мне неудобно, что я столько держу твои книги.
Каждый день много хожу пешком, стараюсь не меньше 10-15 км каждый день, много фотографирую, винчестер забит. Скоро я начну критичнее относиться к снимкам.
Веду бумажный дневник, почти каждый день пишу там. Начинался он пафосно, продолжается душевно.
Почему-то почти не занимаюсь творчеством, с весны ничего не пишется и не рисуется. Переизбыток впечатлений, которые я себе устраиваю? На самом деле, почти от каждого дня очень хорошие впечатления, но лето незаметно уже перевалило за половину.
Пишу следующую версию своей CMS. На днях один из пользователей в знак благодарности перевёл денег, хотя CMS бесплатная. Друг из Бразилии прислал венгерский перевод для CMS. Меня окружают добрые чудесные люди.
Дома живёт Кентервилльское привидение. Сначала неясные капли крови под моей рубашкой, висящей на шкафу. Потом бабочка размером с бегемота в ночи мимо моего лица. У меня тут весело, даже когда один.
Наслушался Линдси Стёрлинг до такой степени, что она мне приснилась, в Саратове. Вспомнил, как снился как-то П. Маккартни, мы с ним в футбол играли. Разумеется, тоже в Саратове.
Изменил своей парикмахерше с другой, но наконец-то у меня такая стрижка, какая мне нравится. Мне опять говорят, что я молодо выгляжу. Парикмахерша была добра, красива, внимательна и беременна; это значит, что скоро снова искать новую.
Банки выстроились в очередь, наперебой предлагают мне кредиты. Мне хочется написать им в ответ, что у меня ещё есть немного денег, но их это мало волнует.
Неплохое лето получается. ♥ Мне нравится.

@темы: Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья

03:11 

Свет мёда

добрый биоробот


По колено в лунном свете, почти наощупь, потому что в небе только серп, а внутри всё залито нереальным из долгих ночей, кратеров, стихов, сталактитов и лунных яблок; по маковку в вечернем медовом свете, жадно снимок за снимком, и удивляешься, как можно любить цвет, все шестнадцать миллионов цветов, любить до электровосхищения в теле, почти как чай, и если это солнце ещё в русых волосах, и люди как янтарные сосуды, наполненные улыбками и повседневными своими записями на память — не знаю, почему говорят, что солнце запуталось в волосах, оно не запуталось, а греет, светит насквозь, пропитывает, как варенье пирог, как запах свежего журнала, только горячее; а эти волосы по пояс, где бы они ни встретились, смуглой или северной они принадлежат, но всегда останавливают, словно мгновение затишья перед порывом горячего сухого ветра, и ты вдыхаешь этот влажный момент свежести и красоты; и запахи, не только юные и беззаботно-летние, несущие с собой парфюмерные магазины впечатлений, но и деликатные, в тонком и на солнце светящемся, и на фоне аромата рек и каналов в голове россыпь запахов, не умещаются, через край потому что; и дорога, идущая вверх, и улыбка персонально, потому что знакомому, и осыпающийся балкон, и блестящая дорога, и просто вечером урок итальянского и странное к вечернему чаю, зачитать впечатления дня, чтобы они не рассыпались.


@темы: Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки

00:57 

Пост полуночных размышлений

добрый биоробот


Каждой девушке хочется быть принцессой. Для кого-то или вообще. Для одних это выражается в том, чтобы жить как в сказке и ни в чём себе не отказывать, для других — просто чтобы жить как в сказке, чтобы не думать о том, где макароны подешевле. Это не так сложно, на самом деле.

Каждый мужчина хочет быть мужчиной. Для одного достаточно им казаться, другой в хачапури расшибётся, но станет настоящим. Правда, «быть мужчиной» тоже все понимают немного по-разному, респонденты обоих полов. И если он считает себя мужчиной, то необязательно так считает его принцесса; и наоборот, разумеется.

…Когда-то давно меня учили врать.
Ну то есть в детстве, например, я писал в сочинении на английском: «Раньше преподавание английского в нашей школе было гораздо лучше». Ясное дело, что такая фраза бы чуть покоробила тогдашнюю преподавательницу, а я никак не мог взять в толк, что тут не так. Ведь это же правда! (Настолько правда, что я до сих пор вспоминаю прежнюю учительницу, Марину Александровну Ежову, которая у меня была в 7 классе, 22 года назад, приносила мне книжки по древнеанглийскому языку и ещё бог весть по каким премудростям.) Ещё помню, какая была реакция у преподавательницы на подготовительных курсах, у которой я попросил разрешения больше не приходить, объяснив, что я ничего нового не получаю. Сейчас, конечно, я бы сам испытывал неловкость от такой прямоты, которая во мне была тогда и ещё долгое время.
Я не помню момента, когда эта прямота начала растворяться во мне, а близкие начали называть меня политиком, причём не всегда в качестве похвалы.

Обходные манёвры — скользкий путь. Особенно когда влюбляешься или когда отношения по каким-то причинам ценны для тебя. Не можешь сказать человеку прямо каких-то вещей, говоришь околичностями, а человек их не всегда понимает. Или ты даже уверен, что он тебя понимает, потому что наивно убеждён, что родство душ и прочие мармеладные конфеты, а он тебя понимает, но как-то по-своему.

Или вот, например, ты меня боишься обидеть и поэтому не говоришь прямо. («Ты» и «я» — это две абстрактные личности, все фамилии вымышлены.) А почему? Если ты мне скажешь прямо, а я не обижусь и приму к сведению, то и мне полезно, и тебе приятно. А если обижусь, стану стучать себя осиновой веткой в грудь и протирать нимб, доказывать, что так и было задумано — ты вправе сообщить мне, где выход, и пояснить, что я нафиг тебе такой сдался, не умеющий слышать. И тебе польза, и мне наука. Вместо этого ты говоришь: «Ты всё делаешь правильно», а сама думаешь: «да ** **** ****!» И тебе неприятно, и я в заблуждении, причём поскольку у меня миросозерцание формировалось на протяжении трёх десятков лет уже, я некоторые вещи могу иначе понимать, чем ты. Можно же говорить вежливо, но прямо. Можно объяснять. Если человек настроен на понимание, он поймёт.

У меня есть несколько студенток, в которых мне нравится то, что они могут сказать «нет». (Не в том смысле, о котором вы можете подумать. Например, я спрашиваю: «Ты знаешь, какой в XHTML доктайп?» Мне можно отвечать просто «нет», я не обижусь; я помню, как мои однокурсницы формулировали ответ в стиле «К большому сожалению, я не могу вам дать ответ на этот вопрос», большим количеством слов вуалируя большое количество слов и ничего больше.)

В детстве всё говоришь прямо и получаешь за это по заднице, хотя, казалось бы, в чём она виновата. Так ты постигаешь косвенные взаимосвязи между вещами. Тебя учат врать и хитрить. (Как обычно, я утрирую, но вы уже привыкли. Или нет.) Ты достигаешь высот этого искусства на вступительных экзаменах, при устройстве на работу и при поиске спутника жизни.

А потом тебе всё надоедает, и ты учишься не врать. И это гораздо сложнее, потому что теперь за это тебя уже иногда бьют не по заднице, символически, а ощутимо, и чаще морально. Но если научишься не врать, да ещё не обижать никого при этом, то как-то очень хорошо становится. Я пока только в пути.

Пост длинный получился, поэтому вот на закуску, я фрукты тоже сам сфотографировал, а мне не верят:


@темы: Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Фигня какая-то, враньё, ложь, мужчина и женщина, неправда, полуправда

23:01 

Полуденное солнце

добрый биоробот


В полдень я прогуливал работу, загорел на два лета вперёд и принёс домой полный фотоаппарат Наташи. Вспомнил, что со вчерашнего дня ещё не разобранная Таня осталась, исправил срочно.
Хорошо, что я не фотограф, и мне не могут предъявлять претензии, если горизонт был завален, пока я смотрел на другие части тела. Усердных клиентов, мастеров эпистолярного жанра, мне хватает и вне моих хобби. Среди моих работ все основные — это мои увлечения. (Да ещё и работаю не в офисе, а дома. Ничего, что я так откровенно дразнюсь?)
Саратов в плюс 32 в обеденное время напоминает пересохшее русло реки, только пара кайманов по своим странным делам пробежит. Посреди города можно устраивать театрализованные представления под Prodigy, никто не заметит. Я тоже работать начинаю, когда стемнеет, как вампир.
В отличие от прошлых дней, сейчас до сих пор среда. Даже странно.
Писать сегодня нечего, поэтому пусть ещё раз будет Наташа, которой фотографиями я сегодня нагнал толпу поклонников.


@темы: фотографии, жарко, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Наташа, Записки у изголовья

02:00 

О микроволновках и свадьбах

добрый биоробот


На кухне призывно светится микроволновка. Интересно, почему она не гаснет после того, как я час-полтора в ней ничего не грею? Надеется на что-то. Но летом в плюс тридцать есть хочется меньше.
К вечеру я обнаружил, что сегодня вторник, удивился. Понедельник прошёл незаметно для меня, за исключением одной встречи я едва восстановил в памяти события, что вообще было. Оказалось, я ещё и сделать успел немало. Сегодня тоже странный день, ещё до завтрака были переговоры с партнёрами, потом сразу вечер начал наступать. Недостаток некоторых людей и Петербурга в организме сильно сказываются.
В Петербурге красочные свадьбы. Подружки невесты украшают мероприятие, как цветные флажки в буддийском храме.
Школьный друг как-то давно пригласил на свадьбу, свидетелем. Других кандидатур не предусматривалось, потому что мы дружили класса с пятого, с его невестой столько же. Внезапно, за 3 дня до свадьбы, друг приходит ко мне и просит не быть свидетелем, потому что (следите за пальцем) у меня нет подходящих брюк, а есть только джинсы (понятия не имею, когда он успел проинспектировать мой гардероб и почему не увидел там брюк с пиджаком); если точнее: его родители решили, что логичнее сделать свидетелем его двоюродного брата, а не меня, поэтому нашлась элегантная причина. Дополнительный шарм был в том, что семьи жениха и невесты видеть друг друга не могли. Монтекки и Капулетти, только со славянским колоритом и соответствующим размахом. Враждовали сильно, изобретательно. Я был единственным миротворцем, кто был не против никого. Каждый считал меня союзником, отводил в сторонку и говорил гадости про будущих родственников, а я представлял миротворческие силы, уговаривал больше не пить свидетеля, пытался в меру флиртовать со свидетельницей, собирал ботинки, которые разбрасывал тесть, выбирался из-под пьяных женщин, привлечённых одиноким холостым представителем мужского пола. Весело было, в общем. Я и дети не пили, остальные до изнеможения, чтобы насовсем. В итоге, правда, ребята до сих пор не развелись, даже на дачу вместе ездят.
В общем, я работать и чай пить, а то утро скоро такими темпами.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Петербург, Плавное течение жизни, микроволновка, свадьбы

02:14 

Про взаимоотношения с окружающим миром

добрый биоробот


Меня не едят комары, совсем. Один недавно попытался, но умер у меня на руке, вонзив в меня то, что они обычно вонзают. Завалился набок, я его бережно развеял в воздухе; свидетели даже есть, а то никто не верит. Там, где все погибают от комаров, я могу в дезабилье ходить. Думаю, это потому что я им кров предоставляю, в дождь комары спасаются в моей квартире, приводят с собой пауков, какую-то другую занзибарскую нечисть. У них там есть какая-то договорённость насчёт меня. Дождь проходит, комары с радостными воплями летят есть других людей, а пауки тоскливо спускаются по своим невидимым канатам, оседают где-то мохнатыми пятнышками, потом уходят в ночную неизвестность. Иногда залетают комары такие с длинными ногами, типа африканских заразных, но не они; наверняка где-то слышали, что мне нравятся длинные ноги, но не учли, что не у комаров.
Собаки меня тоже любят, а может, просто чувствуют доброго человека, я пока не разобрался. То есть когда-то в детстве одна попыталась съесть меня в районе ноги, с тех пор я очень ловко умею забираться по металлическим снарядам на стадионе; и потом ещё одна со вкусом распылила пакет с тетрадками, но на этом эксцессы закончились, и теперь я могу теоретически беседовать с афганскими овчарками. Практически это выражается в том, что рядом с девушками, которые боятся собак, я могу изображать мужественного защитника, при этом думая, какой милый собачек. Собачек ростом с покрышку от Белаза трётся о мои руки и привязывается навсегда, и это я ещё не даю ему есть. Козлята на выпасе отнеслись ко мне с симпатией, а коровам я показался заправским пастухом (я знаю специальную лексику).
Птицы обычно более прагматичны: воробьи и синицы меня любят только в те моменты, когда у меня в руках что-то хлебное или овсяное, едят у меня с рук. Зато позируют очень красиво, когда фотографирую.
Девушки тоже позируют красиво, особенно когда не знают, что я рядом; они вообще менее предсказуемы, и я замечаю, что с людьми взаимоотношения чуть более интригующие, чем, допустим, с комарами. Но это чтобы не скучно было.


@темы: собаки, птицы, комары, записки орнитолога, живая природа, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

03:00 

Солнечные дни 2014-го

добрый биоробот
В продуктовом магазине набрёл на девушку. Молоденькая, в клетчатой рубашке, с красивыми ногами, разумеется. Поулыбались друг другу тайком. Она тайком от меня, я тайком от неё. Она работница зала. Раза три заходил в тот зал, где она раскладывала печеньки. Она потом раза три случайно находила меня по другим залам. Набрал всего ненужного в рейсах по магазину, ушёл. Вечером после прогулки нашёл повод ещё раз зайти полюбоваться.
Ещё видел милое. Девушка с коляской с маленьким ребёнком, рядом парень, муж её. Он ненавязчиво щиплет её за попку, девушка смеётся и уворачивается. Светит солнце, и им хорошо. Недалеко полицейский мягко журит девушку в машине, которая только учится парковаться и поэтому припарковалась в нескольких сантиметрах от меня.
Без фотоаппарата уже непривычно ходить, он совсем ручной стал. В Петербурге с ним тоже не расставался.



До этой поездки у меня ещё никогда не было головных уборов из Туниса. Теперь у меня есть шешия, правда, я в ней пока не выхожу на улицу, пока жарко. Был я не в Тунисе, был я в Петербурге, подзаряжал эмоциональные батареи на год вперёд.
Один из вечеров был особенно чудесным. Я встретился с хорошими людьми, накупил себе книг (по хинди, кечуа, эстонскому и ирландскому языкам), съездил в отель, вернулся в центр, сел на камни Дворцовой площади и фотографировал красивых девушек вокруг, а потом отправился гулять со своей подругой и фотографировать её с Ками; потом кафе, а потом смотрели, как разводят мосты, шли по ночному Невскому проспекту в отель и наслаждались теплом, исходящим от города. И это был только один из вечеров. Тот самый, где две босоногие девушки посреди площади рядом со мной пускали мыльные пузыри.



О, и там столько Сабвеев, которые я обожаю нежной любовью! На каждом углу, и круглосуточные. У меня желудок очень крепкий, переварил даже огромный резиновый жирный холодный пирожок из Мичуринска, упаси вас боже питаться у привокзальных тётенек. Но в Петербурге есть чудесные «Столовая №1» и «Теремок» как минимум. Даже не знаю, как сказать, что мне нравятся даже кондукторши троллейбусов, я уже молчу про архитектуру, мосты, воду, воздух, девушек, книжные и музеи. И про каждую мелочь, из-за которой у меня с собой обратно оказалось 20 гигабайтов фото.



Ночью — отдельно хорошо. Играла застенчивая скрипачка. А до неё виртуоз-вокалист, одновременно похожий на В. Бутусова и П. Дурова. И саксофонист. И девчонки в футбол. И щебечущие итальянки, и рыжие японцы, и невообразимые витрины. Обязательный Эрмитаж, правда, фрагментарно; подруга любовалась на платья, советскую комнату и голубоглазого юношу, а я на египетскую мумию, японские стенгазеты и девушку в синем, ходившую по залам босиком. И ещё встретили девочку-эльфа, это уже потом, в Летнем саду, которому отведено отдельное предсердие моего большого сердца.
И ещё я побывал в дацане, там уютно, красочно, ароматно, а бонусом вкусные буузы этажом ниже.
Разумеется, солнце я возил с собой. Дождик был, но какой-то нерешительный, просто отметиться. В это время я ел булочки.

А в Саратове тоже хорошо. Фотографирую, работаю, пью Mio и не хочу есть, потому что жарко. Помог трём девочкам спасти телефон, который они утопили в Волге. В книжные для меня пока ничего нового не завезли. Читаю книжки из Петербурга, пишу в 3-4 дневника разом, впечатлений ещё на год вперёд хватит.


@темы: босиком, Саратов, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Петербург, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф

03:16 

Нефритовые чётки

добрый биоробот


Ничто не предвещало хорошего вечера.
Вчера с утра я лёг спать под шум дождя. Дверь на балкон всегда открыта, воздух заполняет комнату, шум умиротворяет, мысли не успевают подуматься, как я уже сплю. В голове музыка с джазовым вокалом и планы по работе, но мимолётные. Утром, которое почти в полдень, будят традиционно клиенты по телефону, потом звонок от парикмахерши и немного смс от банка на сладкое.
День прошёл с телефоном у уха, собственно, почти до вечера. Голос сел, и я ел мёд, во избежание. К вечеру я искал повода прогуляться, потому что интуиция во мне как-то странно себя вела. Она мне говорила, что я могу кого-то встретить из новых сетевых знакомых. Я не верил, глупый. Снова поглядел на нефритовые чётки, которые на днях порвались, пообещал себе сегодня их собрать.
Повод позвонил сам: один клиент мне привёз денег, я пошёл в центр Саратова. Поболтали с клиентом. А потом на проспекте я встретил девушку, с которой общался в сетях, но не был знаком лично. (Спасибо моей привычке смотреть по сторонам и замечать всё. И телефонам. И способности на полпути бросить клиента, который, впрочем, уже расплатился.)
Интригующая девушка: спортсмен, медик, скрипач, фокусник, полукровка. Люди с такими наборами меня всегда интригуют. Полтора часа мы разговаривали, сидя на аллее, почему-то её заинтересовали мои чётки. Традиционно, если я с какой-то девушкой сижу на лавочке, рядом из воздуха возникают пьяные матросы или что-то типа, сообщают, что мы самая красивая пара в Саратове; в прошлый раз объяснял, что мы не пара, в этот раз просто придал комментатору ускорение.
Весь вечер пытаюсь работать, собрал чётки заново: нить протёрлась в двух местах, нефрит тяжёлый камень. Было два приятных звонка, один моим любимым голосом, второй издалека, второму голосу я тоже всегда очень рад. Логично закончить день немецким вином, но ведь окончание дня — очень странное понятие.
Ночь пахнет питерским метро, и луна нарезана аккуратными дольками.

Три ссылки:
Robert Frederick Blum, живопись про Японию
о языке почтовых марок
библиотека драгоценных и полудрагоценных камней

@темы: Вторая половина суток, Записки у изголовья, встречи, девушки, немецкое вино, пьяные матросы, три ссылки

17:37 

Мне непонятно

добрый биоробот


Мне кажутся непонятными в жизни очень много вещей. Например, что за пределами Вселенной, там, где ничего нет, или почему чем больше зарплата, тем быстрее она заканчивается.
Но это всё несерьёзно. Серьёзно в данный момент меня волнуют два вопроса. Я часто вижу в социальных сетях репосты фраз вроде «Настоящая подруга не та, которая разделит с тобой беду, а та, которая не захлебнётся от зависти, когда ты счастлива». (Характерно то, что репосты такого рода чаще всего делают девушки.) Я не могу сказать, что мужчины лишены зависти или все как на подбор верные друзья; но в каждой шутке есть доля шутки, и меня настораживает, неужели все байки про условность женской дружбы — это не байки? В последнее время я вижу вокруг себя сплошные подтверждения и крайне мало опровержений. Поскольку аудитория тут у меня как раз по большей части из прекрасной половины человечества, мне будет крайне интересно услышать мнения на этот счёт: про дружбу вообще, про женскую и мужскую дружбу, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной — ну и все мысли по поводу. Меня это серьёзно беспокоит.
Второй вопрос скорее риторический и на примере. Вот у нас в Саратове на Новой Набережной собираются строить детскую железную дорогу. Классная мысль, я считаю. Новостей об этом полно на саратовских сайтах и в пабликах. И знаете, какие комментарии я часто встречаю? Такие, из разряда: «Лучше трамваи почините!», «Деньги некуда девать?» или «Что за бред!». У меня в голове искреннее недоумение: комментаторы (во-первых) серьёзно соотносят журналистов с теми, кто отвечает за состояние горэлектротранспорта и (во-вторых) почему даже в позитивных сообщениях нужно всегда усматривать только негативный смысл? Я понимаю, что пользователи (в широком понимании этого слова) всегда будут недовольны чем-то новым, это какой-то странный закон мироздания, но не до такой же степени.
Меня волнуют странные вещи.

@темы: Эти забавные земляне, Саратов, Безумный мир, Анализируй это

07:21 

Утро

добрый биоробот


В четыре утра я закончил работу, убедился, что футбольные фанаты не будут ездить по городу, обезумевшие от радости, взял фотоаппарат и ушёл гулять. Хотелось поснимать утренний город, пока он пустой.
Неожиданно меня отнесло лет на 25 назад — каналы памяти по утрам непредсказуемые. Сначала я полюбовался на пустынные улицы, подышал свежестью от поливальных машин, прошёл весь центр города и спустился до набережной. Поговорил с собакой, которая грустно стояла под табличкой «Выгул собак запрещён». Там как раз расцвело солнце — оранжевым на стёклах и персиковым на стенах, палево-жёлтым на парапетах и латунным на плавучей пристани. И всеми остальными оттенками в небе. Мошкара облепляет — днём будет дождь. Но свежесть прекрасная. Послушал, о чём говорят влюблённые, думающие, что я их не слышу. Полюбовался на двух девушек в белых носочках, занимающихся утренней йогой на берегу Волги. Набережная вся в рыбаках, медитативных, некоторые удочки забыли вытащить и задумчиво созерцают рассвет, глядя на юго-запад, где рассвет отражается в заводских трубах.
Потом небо нахмурилось, визуальные ощущения пригасли, и им на смену пришли запахи. (Вот скажите: есть визуалы, аудиалы, кинестетики и дискреты; а почему нет одорантов, например, которые воспринимают мир через ароматы? Ведь они я и есть.) Я в очередной раз убедился, что свежие журналы из газетного киоска пахнут вишнёвым киселём в брикетах, сухим, рассыпчатым, из моего детства. Цветы у цветочниц; едва заметный запах дорогого табака с какого-то балкона. Потом проехал фургон, и меня настиг запах хлеба — свежего, только что испёкшегося, с хрустящей корочкой. Я как-то машинально пошёл на запах, дошёл до круглосуточного магазина, где только что остановился фургон, дождался и купил почти ещё горячий хлеб. По пути не удержался, откусил хрустящую корочку, как в детстве, а сейчас пью чай с бутербродами.
Вот вы знаете, в это время суток даже лужи красивые, я уж молчу про небо, на которое кто-то каждое утро весь запас акварели расходует.

Ещё 6 фото

@темы: хлеб, утро, запахи, ароматы, Саратов, Проявлял свежие плёнки, Записки наблюдательного дебуггера

Web Rancho

главная