• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: плавное течение жизни (список заголовков)
01:02 

Осеннее

добрый биоробот
Красивой осень делает не разноцветная листва, цвета которой и подобраны-то небрежно и аляповато, без особого вкуса; красивой осень делают люди, которые своим видом, поведением и мироощущением опровергают слякоть, дожди, унылую серость и необходимость надевать на себя три-четыре слоя.
Это вкусовое, я понимаю, но замечаю одну деталь: большинство из тех, кто говорит, что любит осень, предпочитает любить её изнутри квартиры. Мне же, как человеку, любящему перемещаться по улице постоянно, весьма неудобны жидкостные симптомы осени с её сначала гипертрофированными, а потом редуцированными цветами.
Впрочем, снимать красиво можно в любую погоду, и в дождливую хмарь.



У каждой камеры свой характер. К каждой камере привыкаешь заново после любой другой.
Никон основательный и серьёзный. Благодаря его размеру и увесистым объективам меня считают профессиональным фотографом. Я не спорю.
Фуджи — когда не знаешь, будешь ли снимать вообще; но его мягкие правильные цвета, плёночный дизайн и особая аура греют душу, когда он просто лежит в сумке или кармане.
Олимпус настолько ламповый и специфический, что расстаться с ним рука тоже не поднимается.



Ещё немного.

И ещё, чтобы все три камеры были представлены.

В книжном магазине, хоть и спросили у меня паспорт (до сих пор удивляет, честно), потому что на книге была пометка «18+», но отдали мне её бесплатно: в честь моих частых набегов накопились баллы, равносильные рублям. Все прежние скидки, правда, отменили, теперь я скупаю книги не так безоглядно, как раньше.
Из последнего интересного почитать на ночь — грамматика коптского языка, при моей любви к Древнему Египту бесценно.

Изо всех сил пытаюсь бороться с сезонной апатией, не всегда успешно.
Как вы переносите осень?

@темы: фотоаппараты, снимки, осень, люди, камера, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер, Всё в дело пойдёт

00:54 

В последний тёплый день осени

добрый биоробот
заходящее солнце застало меня внутри кроны огромной старой яблони; у меня был облик фермера с полудикого Запада, при этом в нагрудном кармане лежал дежурный фотоаппарат.
Пожалуй, это всё, что мне хочется помнить об этом дне.

Потому что каждый день снабжает акварельными пятнами, которые кажутся очень удачными в общей композиции.
Три дня назад я в наушниках шёл по проспекту быстрым шагом, спешил на встречу, когда девушка в бледно-голубой куртке свернула с пути, диагонально наперерез мне остановилась и вопросительно посмотрела снизу вверх. Лицо, которое одинаково может принадлежать и проповеднице церкви св. Иеронима, и учительнице младших классов.
— Где у вас в городе готовят самый вкусный кофе?
Я обстоятельно ответил, сделав вид, что я был готов к этому вопросу. (Я редко пью кофе, но если у меня спрашивают, как мои дела, я подробно рассказываю.)
Девушка немного растерянно выслушала меня, поблагодарила и убежала совсем в другом направлении. А я теперь гадаю, это был соцопрос, попытка флирта или что-то ещё неведомое. И какие тайные фантазии по поводу меня бродили в голове этой учительницы св. Иеронима.



Через час того же дня я пришёл в университет. Теперь там со мной здоровается гораздо больше людей (после второго занятия в контакте прибавилось 19 друзей). Некоторые обнимают при встрече. Как раз это было внезапно. Девушка, которая каждую пару с улыбкой и очень внимательно слушает меня, отчаянно работает в графических редакторах и вообще, встретив меня, с восклицанием «Кирилл Сергеевич!» заключила меня в объятия. Это было более неожиданно, чем вопрос про кофе. Но настроение подняло на весь остаток дня. После этого невозможно провести занятия скучно.

За десять лет преподавания в университете (плюс ещё семь лет с тех пор, как я начал работать учителем) крайне редко были моменты, когда меня благодарили за занятия. Иногда словами, иногда взглядами, иногда объятиями. Но эти моменты, конечно, всегда запоминаются.
Всегда очень здорово, когда после пары ещё полчаса мы со студентами стоим в полутёмном корпусе, и их вопросы не заканчиваются, а если даже и заканчиваются, то уходить они всё равно не торопятся.

@темы: университет, студенты, студентки, старая яблоня, моменты, кофе, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

03:18 

Ночь после дня

добрый биоробот


В небе латунь поверх синего выцветшего бархата, и всё покрыто пыльным ветром.
На земле поверх холодной щебёнки одинокий трактор, как забытая оранжевая игрушка.
Город не доделан и в нашем тупичке, и на перпендикулярной Бахметьевской, и на перпендикулярной ей Рахова, везде археологические таджики и безмолвие асфальта. Редкие оставшиеся деревья и поднятые воротники. В Ирландии ураган, у нас отголоски.

Канонически в ночь перед защитами курсовых студенты не спали, я вместе с ними. Красавицы со второго курса не верят в себя, я разубеждаю, хотя иногда хочется притвориться Микки Маусом.
Я возвращаюсь к с себе под дождём. Все вокруг спешат в укрытие. Я чувствую необъяснимое удовольствие мокнуть и чувствовать на себе порывы ветра. В книжном для меня ничего не приготовили, зато в кафе позирует неизвестная в зелёном и расстёгнутых башмачках. Когда уносят поднос, она достаёт из сумочки «раффаэлки».

Девушка в белом, под чёрным зонтом, с открытыми щиколотками; пирожные из трёх магазинов; 106 любимых композиций в наушниках; утренний сон, перенесённый на вечер; 1Q84 в самой кульминации; две версии одного черновика…

@темы: Вторая половина суток, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, девушки, студенты

21:18 

Light Day’s Night

добрый биоробот


Ушли в прошлое польские фармацевты, ушёл в прошлое французский проект навигации по городам, первокурсники интересные и сознательные, и рабочие будни стали какими-то безмятежными. Правда, сегодня предполагался внеурочный рабочий день, но он плавно сместился на попозже. Вместо этого день дождливый, но мягкий и почти бессодержательный, из домашних дел — стирка и завтрак, потом отправился с новой камерой гулять. (В скобках: внезапно винтажная Фуджи, несмотря на преданность Никону, но ту Фуджи я ношу в кармане, а делать она умеет всё и даже немножко больше; я буду делиться иногда, а пока не налюбуюсь.)
Вечером в Coupé; помимо приятной атмосферы, хорошей кухни и красивых официанток (и официантов, чего уж), там сегодня звучали Битлз. Понимаете? Приходишь вкусно поесть и отдохнуть, а там ещё играют те песни, за которыми в конце девяностых я охотился, скупая на кассетах; поэтому с первых тактов и до бесконечности в голове приятные ощущения.
Иногда и осень умеет быть приятной.

@темы: кафе, камера, вечер, Фуджи, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Никон, Записки у изголовья, Битлз

00:49 

Просто ночная запись.

добрый биоробот


Я сломал холодильник. Ну как. Открывал дверку, а она осталась у меня в руках. Не то чтобы я всё делал с такой страстью, но как-то я сломал чугунную сковородку, пока чистил её. Умываясь, я немного опасаюсь дотрагиваться до крана.
Я, конечно, починил холодильник, но какой-то осадок остался. К слову, работает он теперь как-то лучше, добрее.

Раз уж официанткой стать не удалось, стал домохозяйкой, потому что знаю, где продаётся соус «Сацебели», где дешевле томатный сок и в какой булочной мне будут рады. Девушки, проходя мимо, смотрят не то с интересом на шляпу и бордовые туфли, не то с жалостью на два пакета с продуктами и стиральным порошком.

Современные учебники иностранных языков делятся на два типа. Первый — «вот тебе всё, что можно, прочитай и сам учи», как разговорник, никакой методики. Я уважительно отношусь к их авторам, потому что они верят в меня. И второй — «делаем вид, что работаем по методике и по урокам». Вот я еду в трамвае, читаю учебник, допустим, японского языка, а половину слов в уроке не знаю. Японского словаря у меня с собой нет, и ни у кого в трамвае тоже. Внешне всё выглядит опрятно, но пробираешься, как через заросли.

Почти неделю обещают дождь, но его похищает кто-то по пути.

@темы: холодильник, иностранные языки, домохозяйка, Плавное течение жизни, Записки у изголовья

21:04 

Революция методами искусства.

добрый биоробот


— Девушка, а что вы тут снимаете? — Это моей модели.
— Да всё подряд,— модель неуверенно улыбается.
— Нате вот тоже сфотографируйте.— Ставит на парапет рядом с девушкой огромный чёрный мешок с мусором.

Таксист:
— Ну что снимать будете?
— Портреты.
— И всё? Надо жизнь снимать, вот кучи мусора.

Потрясающе, насколько в головах у людей репортажная социалка и художественная съёмка — одно и то же.
Таксисту, к слову, я промыл мозги немножко, а то он планировал устроить революцию, чтобы всё резко стало хорошо.
Подозреваю, что в начале XX века революцию тоже устроили таксисты.

Мама с двумя детьми идёт на пляж. А тут мы: я с фотоаппаратом и девушка в выпускном платье, почти свадебном.
— А где фата?
— Да это не свадебное платье,— защищается модель.
— Почему вы не спрашиваете, где мой сюртук, где брюки? — говорю я.
— Вы и так отлично выглядите,— отмахивается дамочка. Я, конечно, польщён (я в красной футболке, бежевых штанах шириной с Красную площадь и в шляпе; я знаю, я стильный и прекрасный), но спрашиваю:
— Почему ж вы не говорите, какая девушка красивая, а обращаете внимание на её платье?
Она не придумывает, что ответить. Сын девяти лет и трёх месяцев угрожающе сообщает:
— Мааам. Мы на пляж шли или разговоры разговаривать?

Каждый, каждый, каааааждый раз во время съёмок зрители не могут оставаться в стороне.
Водители сигналят моим прекрасным моделям, когда те, в развевающихся волосах и платьях, с босыми ногами, где-то очень выгодно на возвышении позируют. Девушки — другие, прохожие — бросают телефоны и спутников, внимательно изучают. Я сею прекрасное, в общем, будоражу город красотой. Даже если это всё на пляже.
— А вы для какого журнала снимаете?
— Для Forbes,— я не задумываюсь, а девушка Наташа смеётся, одетая в рубашку и условные трусики. Грудь там действительно позволила бы забыть об индексах RTS.
— О, понятно.— Спустя две минуты, после консультации с друзьями: — Пацаны говорят, что я дурак, что в Forbes не бывает девушек.
— А ты давно в Forbes заглядывал? — резонно спрашиваю я. Я сам — давно. Я просто так спросил.
— И правда,— говорит он и отходит окончательно.

@темы: Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне, девушки, логи и цитаты, мнения, обыватели, прохожие, разговоры, суждения, фотограф, фотография

15:46 

500

добрый биоробот


Пятисотая папка с фотографиями ознаменовалась тем, что в ней лежат снимки, не требующие ретуши. Похоже, во всём Саратове я один обладатель такого волшебного объектива.
На днях купил ещё один фотоаппарат. Он помещается в карман пиджака, полностью рабочий, работает даже с длинными выдержками, позволяет менять светочувствительность, баланс белого и мелодию на звук затвора. Он обошёлся мне в 200 рублей, а купил я его у одной милой девушки, растрёпанной со сна, в халате и с голыми ногами. Это как бонус. А вообще он просто симпатичный.
Пары со студентами проводим на улице, как в Древней Греции. Даже в дождь, и я фотографирую красивых студенток.
Возвращаюсь из университета — в этом году 10 лет, как я там преподаю; и вообще много юбилеев — пью по полглотка чёрного рома, чтобы спасти горло; когда в доме тишина, перебираю струны на гитаре; а седьмая глава из жизни учительницы французского так и не пишется, ждёт своего часа.
И ещё — в моей жизни всё больше Кореи. Может, уже пора заняться корейским языком, не знаю.
Вид из окна разнообразный, как погода. А первые дни влюблённости, самые трогательные и волнующие, быстротечны, как весеннее цветение яблонь. Что бы это ни значило.

@темы: чай, фото, студенты, девушки, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Записки наблюдательного дебуггера

06:59 

Коллекционер

добрый биоробот


Из-за утерянной где-то привычки привязываться к вещам даже коллекции у меня утилитарные. Коллекции монет и банкнот всё время участвуют в фотосъёмках, марки служат изучению языков, про коллекцию книг из других стран и говорить нечего, а коллекция колокольчиков висит в проёмах и иногда орошает сухой воздух мелодичным звоном. Из материальных ценностей я нежно привязан только к рабочему ноутбуку и фототехнике. И к залежам книг, конечно.

Из нематериальных ценностей я коллекционирую рассветы, ароматы, воспоминания, объятия и приятные смс, полные теплоты взгляды и вечера, когда можно ни о чём не думать насущном, а смотреть фильмы про музыку. Ещё я собираю слова на сотнях языков, вкусы чая и вина, солнечные дни и возможности рассмешить девушку.

Ещё я коллекционирую нескромное. Воспоминания о тех людях, которым я дал или помог найти веру в себя и свои возможности.

…Паучок ростом с ресницу и весом в полневесомости ползёт по стене и замирает в пятне света настольной лампы. Сиреневый рассвет. В наушниках нежный перуанский голос. И почему в этот фантастически благословенный момент я занимаюсь вёрсткой?

@темы: Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья

03:28 

Гастрономические ламентации

добрый биоробот


Самый лучший способ борьбы с тоскливым зимним настроением — хорошо поесть. Вооружившись этим знанием, мы отправились в кафе «Фергана», потому что в декабре настораживают мартовские оттепели с привкусом позднего октября и туманы Хуан-Шэня для создания атмосферы.
Кафе «Фергана» — лучшее кафе в Саратове, в нём узбекская и немного японская кухня, всё вкусное, а для аутентичности там работают корейские девушки по имени Катя, очень милые, все с красивыми ногами. Именно в этот момент, конечно, в доме с кафе отключили свет, и растерянные корейские девушки из темноты с надеждой говорили, что, может быть, включат.
Совершив хитрые манипуляции со временем и пространством, через пятнадцать минут мы убедились, что света так и нет, и пошли за пиццей. Точнее, сначала в суши-бар, но оттуда раздавалось безбожное караоке, и мы прошли мимо; в пиццерии, как положено, сели за столик и стали ждать. Я сбегал за официанткой, она проснулась, пришла, приняла заказ, и мы стали ждать. Потом официантка сказала, что из всего чая есть только один, и то в пакетиках, мы выбрали его и стали ждать. Официантка прибежала снова, сказала, что пицца готовится только по три кусочка, мы приняли волевое решение не томить себя изысканным сервисом, попросили коробку пиццы с собой, но дождались. По пути, конечно, увидели, что в «Фергане» свет уже есть, можно устроить праздник хорошего настроения там, пришлось оставить пиццу как стратегические запасы — все же знают, как я люблю есть в ночи. Я это к чему: все пиццерии в Саратове либо закрываются, либо туда лучше не ходить, чтобы не было стыдно перед спутницей.
А ещё в Саратове не хватает круглосуточного книжного со встроенным кафе; вырасту большой, открою и сам там буду работать официанткой, а то сейчас не хватает времени читать.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Кулинарные проповеди, Плавное течение жизни

00:10 

О моих отношениях с Билайном

добрый биоробот


Моя любовь с проводным интернетом от Билайна была страстной, но непродолжительной.
Как это обычно и бывает, бывшие возникают из ниоткуда, угрожая топором или алиментами. Билайн наслал на меня, не побоюсь этого слова, целое коллекторское агентство «Восток-Финанс». Честное слово, я бы в выходные обошёлся без их звонков. Но дамочки оттуда были настойчивы, звонили мне по шесть раз на дню и обещали, что приедут и будут водить вокруг меня хороводы. Никогда ещё я не пользовался интернетом с таким риском для своего личного времени.
Четыре года назад я на неделю снял квартиру и там вовсю пользовался услугами, извините, проводной связи. Потом мы расстались и с квартирой, и с интернетом; ну, мне так казалось, что расстались.
Я убедительно ругался в трубку. Билайн нехотя признал, что я не виноват, и что у меня на счету с тех пор ещё остался тридцать один рубль, гуляй не хочу, и что телеприставки я им не должен, и уж тем более 336 рублей 16 копеек. Признать признал, но забыл предупредить об этом «Восток-Финанс». Коллекторы прилежно пытались меня запугать раз в час или в два, по настроению. После пятого моего звонка Билайн догадался, что командная работа — не пустые слова, и весь вечер я недоверчиво отдыхал от коллекторов.
Всё-таки эти нетрадиционные виды любви не для меня.

@темы: Безумный мир, Плавное течение жизни, Фигня какая-то, Эти забавные земляне

05:01 

Нао

добрый биоробот


Несколько лет назад я переписывался с одной японской девушкой; её зовут Нао. Из всех сотен тысяч девушек, проживающих на Японском архипелаге, мне больше всего почему-то нравятся те, у которых есть примесь американской крови — при всей моей симпатии к девушкам с восточным чертами лица и при всей абсурдности понятия «американская кровь». Как бы то ни было, у Нао часть предков была из Филадельфии.
Мы познакомились на норвежском сервисе блогов. Я тогда в очередной раз занимался японским и имел возможность читать её жизнеутверждающие записи и писать комментарии на родном языке Нао. Девушка делилась со мной даже своими переживаниями личного характера: её молодой человек был иностранцем, и семья Нао не принимала его, хотя чистота крови была неосторожно нарушена ещё пару поколений назад.
В 2011 году Нао, жительница Токио, рассказывала мне, как стихийные бедствия выглядят изнутри. Большая часть её города тогда была разрушена землетрясением; в первый же день, возвращаясь с работы, девушка ощущала, как за её спиной падают плиты домов и части крыш. Она рассказывала это с таким спокойствием, как и я после того, как чудом избежал падения ледяной глыбы на мою голову — два раза за одну зиму; когда уже ничего не случилось, об этом можно рассказывать спокойно и даже с долей юмора.
Год или два спустя тот норвежский сервис блогов прикрыли владельцы, поэтому мы с Нао изредка переписывались на твиттере — кажется, до сих пор там в друзьях.
Интернет — странная вещь. В твою жизнь приходят люди из самых разных уголков планеты, ты ощущаешь их как родных, они знают о тебе какие-то непостижимые вещи, но чаще всего ты знаешь, что вы никогда в жизни не увидитесь.

@темы: Говорит и показывает дебуггер, Записки у изголовья, Плавное течение жизни

02:38 

Условное тепло ноября

добрый биоробот


Так странно, но Майкл Джексон и Древний Египет ассоциируются друг с другом у меня в сознании. Понятно, почему, но почему так тесно. Словно кровь предков играет.

Проходящие девушки громко и вызывающе смеются, чтобы привлечь моё внимание, не осознавая, что это отталкивает. Случайные девушки в моей жизни пытаются вызвать у меня ревность, флиртуя с другими, не осознавая, что благодаря этому теряют мой интерес навсегда. Модели, которых я фотографирую, отменяют съёмку за час до назначенного времени, не осознавая, что автоматически перестают быть моими моделями.

Уровень ответственности мира упал до критической отметки. Уровень доброты тоже где-то в районе абсолютного нуля.

Немецкий язык такой красивый, когда говоришь на нём нежные вещи. В полумраке ноябрьских дней пытаешься найти тепло во всяких мелочах. Пишу сказки, пью чай бесконечно, фотографирую натюрморты, слушаю музыку ночного кафе…

@музыка: Michael Jackson — Who Is It?

@настроение: как всегда, сложно передаваемое

@темы: Плавное течение жизни, Записки у изголовья

04:29 

Восстановление равновесия

добрый биоробот


Нашёл замечательное:
顔で笑って心で泣く
[kao de waratte kokoro de naku]
«Лицом смейся, сердцем плачь».

Японская поговорка, очевидно, отражающая национальное мировоззрение, насколько я могу судить с противоположного конца соседней страны. Полезно, но иногда.

По причине человеческой безответственности, от нахлынувшей работы и вследствие сгущающихся туч пошёл грустить в ближайший парк. Взял фотокамеру и два телефона, еду брать не стал. По пути фотографировал девушек и цветы по очереди. Майкл, Линдси и Пол в наушниках восстанавливали душевную гармонию.
Фотографировал одинокую и безответно прекрасную служительницу парка в оранжевом и синем, как в голливудском кино. На соседней с ней скамейке сидели борцы с трезвым образом жизни. Мужской состав с волосатыми ногами махал мне руками и складывал пальчики «викторией», как японские школьницы, женский прятал лицо ладошкой, притворяясь знаменитостью, изнывающей от папарацци. Я в наушниках притворялся, что не слышу, как зовут оценить моё фотомастерство. Модель в оранжевом терпеливо позировала.



Вы знаете, как прекрасно, спрятавшись за музыкой и пятью фунтами живого веса камеры, бродить по аллеям. Начался дождь, но понял, что мы с камерой его не боимся, плюнул и ушёл в сторону сизых степей.
У нас есть избушка на курьих ножках у самой воды; дети не знают или боятся, взрослым неинтересно, а для меня удобный перевалочный пункт. Сидеть в светлых штанах на ступенях, любоваться деловитыми утками в воде и неумелыми, но стрательными парочками: юноши катают дам сердца на лодочках кормой вперёд, дамы сердца прямо в лодке сидят в телефоне в контакте, молчаливо сочувствуя стараниям юнош. Дождь ещё пару раз косо прошёл где-то сбоку, а по правую руку прыгали хором с места вверх выпускницы на каблуках: их фотографировала подруга.

Тьма сгущалась, я отправился домой, ловил по пути заинтересованные взгляды юных девушек. Не знаю, что их больше интриговало: доверчивая печаль в моём взгляде, большая и чёрная камера или мадемуазель на моей футболке, кокетливо расстёгивающая бюстгальтер.


@темы: Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

19:31 

Кусочки времени

добрый биоробот


Перечитывание любимых книг действует успокаивающе. У меня вообще много такого, что приводит меня к душевному равновесию. Напротив, комментарии во «ВКонтакте» под фотографиями стройных девушек огорчают, будируют и выводят из равновесия. В них часто высказывается горячее желание покормить модель, послушать стук её костей друг о друга и прочий бред. В этот момент мне становится настолько обидно за модель и фотографа, как будто я — они вместе взятые.

В моей жизни есть и было много людей. Очень много. Каждый из них закономерно уходит. Или к другим людям; или в свободное от меня плавание; или в великую пустоту. И каждый раз я испытываю угасающую гамму чувств: негодование и боль — острое сожаление — грусть и понимание — успокоение. Каждый раз. И неважно, как, почему и куда ушёл человек. Его просто нет — как не было до этого. Короткая вспышка радости всегда заканчивается.
Время от времени эти люди всплывают в воспоминаниях. Если прошло много времени — легче анализировать, что было не так. Чаще всего ничего не было не так, просто пути рано или поздно расходятся.
Когда это всё осознаешь, легче отказываться от случайных и сильных увлечений.

Сегодня в весенний день тихо падал снег. И это совсем не выглядело агонизирующей зимой, бросающей бессильно снег — это было красиво и очень грустно. Нежные крупинки снега, летящие с неба, навевают спокойствие. И позволяют вспоминать всё спокойно.

Понравилось выражение: «предысламский период». До ислама ещё примерно четыреста лет (пишу буквами, чтобы внушительнее). Это около двадцати поколений: добавьте двадцать раз префикс «пра-» к словам «дедушка» или «бабушка», чтобы понять, сколько лет прошло с тех пор, как построили замок Каср аль-Фарид, до тех пор, пока возник ислам; как в Грузии, Армении и Японии появилась письменность; как в России ещё ничего не происходило; когда английский язык был ещё немного похож на немецкий; как в Китае начали появляться чудесные образцы живописи «шань-шуй». Столько времени — и всё это время где-то падал снег, где-то лил дождь, и везде светило солнце.

Я в очередной раз дочитал любимую книгу. Не выдержал, прошло чуть больше года. Сложно после любимых книг читать все остальные художественные, поэтому читаю справочники и учебники. И пишу сам.

Девушка в два раза младше меня открывает мне новые миры и примиряет с действительностью. Я слушаю музыку, которую любят друзья моих друзей. В голове индийские фильмы, японские города, египетские сказки, чешские улицы, весенний вечер и новые произведения. Девушка в троллейбусе, похожая улыбкой и косичками на Пеппи Длинныйчулок, очаровательно улыбается, а в голосе её мамы благодарность; за день — сорок четыре десятка внимательных взглядов, изучающих, восхищённых, насмешливых, удивлённых и лучистых.

Жизнь — не более чем сон во сне.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Щедро делюсь награбленным

02:24 

Контаминация дней и ночей

добрый биоробот


Вчера я вышел на улицу, там было прохладно, и я начал мёрзнуть, потому что одеваюсь обычно легко. Потом вспомнил, что я читал, сказал себе, что мне не холодно, и перестал мёрзнуть. Было приятно, что тело поддаётся на уговоры мозга так легко.
Сегодня я настраиваю веб-сервер. И здесь силы моего духа не всегда бывает достаточно. Помогают чай и иногда вино.
Кстати, о вине. На днях у меня потребовали паспорт, когда я покупал вино. Мне 34 года (когда побреюсь, 32). Очаровательная девушка-кассир долго переводила взор с фото на паспорте (там мне 21) на меня и обратно (посмотрите на своего мужчину и на меня), недоверчиво и изумлённо, пока я не спросил, правда ли, что не слишком похож; но потом отпустила с миром, и вино назад не потребовала. Есть мнение, что ей просто хотелось познакомиться.

На 23 февраля я забыл поздравить с днём рождения девушку с другого конца света — некогда она была влюблена в меня; потом позабывал ещё про пару дней рождения; это моя карма. У меня в жизни есть несколько вещей, с которыми я уже просто смирился. На 23 же февраля я в очередной раз осознал, как шатко, непрочно и невыразительно понятие дружбы. С этим тоже нужно смириться. В общем, ничего не меняется: и десять лет назад я полагался только на себя, и через десять лет буду полагаться только на себя. Но печально осознавать, что многие вспоминают обо мне только в случае необходимости. Карма. К счастью, только многие, а не все.

В университете был карантин; в делах была стагнация; в творчестве было всё хорошо. Я написал ещё пару рассказов и много фотографирую.

Например, недавно снимал чуть не наступившую весну:



ещё 5

А до этого устраивал небольшие домашние фотосессии двум девушкам по имени Катя.

Сначала одной

Потом другой

Ну и по мелочи разное, но много

…А ещё я осознал, что я поступил в университет 18 лет назад. Это больше лет, чем мне было, когда я туда поступил. И в связи с этим пришлось срочно пить чай со свежими хрустящими гренками.

@темы: Всё в дело пойдёт, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Тексты

01:49 

Снегопад из цветков сливы

добрый биоробот


Одно Рождество люди уже отпраздновали, другое где-то в заоблачном будущем, Новый год приближается угрожающими темпами, а сейчас все вокруг спят, и я работаю ночью — должно же быть в мире хоть что-то постоянное — и отовсюду мигают разноцветные огоньки; с небес, таинственно; с моих наушников; из магазинчика с улицы напротив, где одинокая полуночная ёлка, и такая же одинокая продавщица разгадывает кроссворды и пьёт остывший чай; играет китайская неторопливая музыка — в ней все пять тысячелетий китайских гор, вод и ветров; в доме свежесть, и в ней витают лёгкие ароматы розмарина, чёрного перца и турецкого кофе. Мне нравятся вещи, которые говорят о прошлых столетиях, и на которых нет смазанной печати торопливости и технологичности; ручная кофемолка, книги в старых переплётах, гранитная ступка для специй, и в руках мои мысли охлаждают снова нефритовые чётки. Время безвременья между выходными, и задумчиво выливаются в магазины, торговые центры, озабоченно примеряя новые перчатки и телевизоры — спешат, потому что в девять все превратятся в тыквы, и консультанты стайками снимутся и упорхнут в ночь — в узкие проходы между этажами и ступеньками подземелий открываю двери, пропускаю девушек и дам постарше, и первая говорит «спасибо», а вторая говорит «тридцать тысяч, совсем охренели» себе или спутнице-дочке, и под завязку дня с пакетами впечатлений возвращаешься домой по растаявшему фруктовому мороженому улиц, любуешься отражением разноцветных огней на мокрых дорогах, где шинами по сердцу куда-то вдаль увозят остатки тепла; в ночи собраться и поехать фотографировать город со смотровой площадки, а потом бродить по безлюдному магазину с запасами провизии на случай вторжения пришельцев; хвойные ароматы каждые пять перекрёстков, и снова огни за окном, погасшие фонари в сердце, ненужные воспоминания, нерешённые вопросы и пиалы с чаем. На столе портативная фотостудия и конфеты; за окном тихо падает снег; по городу и миру светящимися точками настольные лампы моих далёких собеседников; в наушниках всё та же китайская песня льётся.


@темы: Вторая половина суток, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни

16:38 

Коротко о текущем

добрый биоробот


1. Новый проект, Pampalche, находится в стадии публичного бета-тестирования. Всё, что я сделал, теоретически и во многих случаях практически работает. Так что можно пользоваться: удаляться уже ничего не будет, будет только добавляться.
2. Вчера был на Булгаковской вечеринке и снимал персонажей тридцатых годов. Фото ещё будут.
3. Этому дневнику сегодня исполнилось 10 лет. Ностальгировать не буду, и так всё хорошо помню, как и почему я его завёл, какие события этому предшествовали и какие за этим последовали.
4. Всем хорошего настроения!

:bravo:

@темы: Анализируй это, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Серые будни веб-разработчика

03:27 

Поляризация индивидуумов

добрый биоробот


Бывает, что человек настолько близок тебе, что скучно, и хочется взрывов. Ревности, измен, ссор, например. (Сразу поясню, что не мне.) А бывает, что настолько близок, что удивляешься, как такое может быть. (Что с таким счастьем делать — уже другой вопрос.) Бывает, что человек раздражает настолько, что вздыхаешь с облегчением, едва он исчез с глаз долой, и скорее проветриваешь память. А бывает, что раздражает настолько, что притягивает, и вот это самое необъяснимое.
Первого у меня не было, кажется, никогда. Мне нравится покой, я люблю умиротворение, мне не нужны ссоры, я не понимаю беспричинную ревность, я сторонник компромиссов. Четвёртое же — бывало, и сколько раз, и это удивительно. Считаешь себя в целом уравновешенным человеком, даже трезвым, а вот возникает в жизни какая-то комета, матерящаяся, способная на недели пропадать, обижающаяся неясно на что и ревнующая к любой девушек в радиусе 114 км, беспричинно, прошу заметить; плевать она хотела на твоё время, работу, дела и тот факт, что в твоей жизни есть другие люди. И ты, продолжая считать себя уравновешенным и даже трезвым, общаешься, плюёшь на своё время, работу и других людей. А потом проходит время, и думаешь: что это вообще было? Ясное дело, с человеком уже не общаешься, он летит по своей вселенной дальше.
Ну а на самом деле всё просто. Бывает, что человек настолько близок тебе, что скучно, и хочется взрывов. Только не с близким человеком. И вот эти взрывы ты находишь в пролетающих кометах. А близкого человека хочется просто беречь.

Вот. Я явно ощущаю, что иногда в моей жизни не хватает каких-то специй. В этот момент в моей жизни возникают какие-то краткосрочные аналоги Мидори из Мураками, только не всегда такие добрые. После их визита в моё сознание я явственно понимаю, насколько далёкими бывают вселенные разных людей, и радуюсь, что у меня хватает ума не затевать с ними никаких интриг с плохо проектируемыми последствиями.

А вообще у меня сейчас всё хорошо. Работаю, хожу в кино, пью «Киндзмараули», снова работаю, пишу рассказы, учу итальянский, хожу в универ, болтаю с дипломниками, езжу в гости, принимаю гостей, читаю Мюссо, мало отдыхаю, пью чай и иногда ром, чуть изменил стиль в одежде, много фотографирую, слушаю «Битлз». Продолжение в следующих сериях.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Мидори, Плавное течение жизни, отношения

03:17 

Дневничковое

добрый биоробот


Сейчас вот напишу просто список всяких мелочей, которые были у меня за последние дни или живут в голове. В таком формате я давно не писал.
Провёл три относительно неплохих фотосессии разным девушкам, насколько так можно назвать мои непрофессиональные снимки. Планируются ещё. Модели удивляются, что бесплатно. Эмоции дороже, я считаю.
Съездил в Петербург с подругой, но это и так понятно. Ещё хочу, это тоже и так понятно.
Сделал паузу в занятиях немецким, учу итальянский. Это после тех итальянских девушек, которые тебе понравилась, Настя. Меня удручает, что они знают итальянский, а я ещё нет.
Познакомился с несколькими хорошими людьми, творческими и приятными. С некоторыми хотел познакомиться очень давно, но что-то мешало. Среди них музыканты и работники общепита.
У меня три работы, две во Франции и одна в России, не считая мелочёвки, но живу я по-прежнему в Саратове. Глобализация касается меня только своим тёплым и пушистым боком, а интернет мой дом родной и офис мой уютный.
У меня появилась аллергия на алкоголь. Мироздание определённо на что-то намекает. Я вообще-то не против, но могло сказать словами, незачем устраивать мне имитацию простуды на 6 часов подряд.
Всё художественное читается с большим трудом. У меня бывают такие периоды, когда начитаюсь до пресыщения. Правда, радует, что такие периоды пресыщения краткосрочны. Не художественное по этой же причине тоже медленно читается. Юля, мне неудобно, что я столько держу твои книги.
Каждый день много хожу пешком, стараюсь не меньше 10-15 км каждый день, много фотографирую, винчестер забит. Скоро я начну критичнее относиться к снимкам.
Веду бумажный дневник, почти каждый день пишу там. Начинался он пафосно, продолжается душевно.
Почему-то почти не занимаюсь творчеством, с весны ничего не пишется и не рисуется. Переизбыток впечатлений, которые я себе устраиваю? На самом деле, почти от каждого дня очень хорошие впечатления, но лето незаметно уже перевалило за половину.
Пишу следующую версию своей CMS. На днях один из пользователей в знак благодарности перевёл денег, хотя CMS бесплатная. Друг из Бразилии прислал венгерский перевод для CMS. Меня окружают добрые чудесные люди.
Дома живёт Кентервилльское привидение. Сначала неясные капли крови под моей рубашкой, висящей на шкафу. Потом бабочка размером с бегемота в ночи мимо моего лица. У меня тут весело, даже когда один.
Наслушался Линдси Стёрлинг до такой степени, что она мне приснилась, в Саратове. Вспомнил, как снился как-то П. Маккартни, мы с ним в футбол играли. Разумеется, тоже в Саратове.
Изменил своей парикмахерше с другой, но наконец-то у меня такая стрижка, какая мне нравится. Мне опять говорят, что я молодо выгляжу. Парикмахерша была добра, красива, внимательна и беременна; это значит, что скоро снова искать новую.
Банки выстроились в очередь, наперебой предлагают мне кредиты. Мне хочется написать им в ответ, что у меня ещё есть немного денег, но их это мало волнует.
Неплохое лето получается. ♥ Мне нравится.

@темы: Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья

Web Rancho

главная