URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
00:54 

В последний тёплый день осени

добрый биоробот
заходящее солнце застало меня внутри кроны огромной старой яблони; у меня был облик фермера с полудикого Запада, при этом в нагрудном кармане лежал дежурный фотоаппарат.
Пожалуй, это всё, что мне хочется помнить об этом дне.

Потому что каждый день снабжает акварельными пятнами, которые кажутся очень удачными в общей композиции.
Три дня назад я в наушниках шёл по проспекту быстрым шагом, спешил на встречу, когда девушка в бледно-голубой куртке свернула с пути, диагонально наперерез мне остановилась и вопросительно посмотрела снизу вверх. Лицо, которое одинаково может принадлежать и проповеднице церкви св. Иеронима, и учительнице младших классов.
— Где у вас в городе готовят самый вкусный кофе?
Я обстоятельно ответил, сделав вид, что я был готов к этому вопросу. (Я редко пью кофе, но если у меня спрашивают, как мои дела, я подробно рассказываю.)
Девушка немного растерянно выслушала меня, поблагодарила и убежала совсем в другом направлении. А я теперь гадаю, это был соцопрос, попытка флирта или что-то ещё неведомое. И какие тайные фантазии по поводу меня бродили в голове этой учительницы св. Иеронима.



Через час того же дня я пришёл в университет. Теперь там со мной здоровается гораздо больше людей (после второго занятия в контакте прибавилось 19 друзей). Некоторые обнимают при встрече. Как раз это было внезапно. Девушка, которая каждую пару с улыбкой и очень внимательно слушает меня, отчаянно работает в графических редакторах и вообще, встретив меня, с восклицанием «Кирилл Сергеевич!» заключила меня в объятия. Это было более неожиданно, чем вопрос про кофе. Но настроение подняло на весь остаток дня. После этого невозможно провести занятия скучно.

За десять лет преподавания в университете (плюс ещё семь лет с тех пор, как я начал работать учителем) крайне редко были моменты, когда меня благодарили за занятия. Иногда словами, иногда взглядами, иногда объятиями. Но эти моменты, конечно, всегда запоминаются.
Всегда очень здорово, когда после пары ещё полчаса мы со студентами стоим в полутёмном корпусе, и их вопросы не заканчиваются, а если даже и заканчиваются, то уходить они всё равно не торопятся.

@темы: университет, студенты, студентки, старая яблоня, моменты, кофе, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

03:18 

Ночь после дня

добрый биоробот


В небе латунь поверх синего выцветшего бархата, и всё покрыто пыльным ветром.
На земле поверх холодной щебёнки одинокий трактор, как забытая оранжевая игрушка.
Город не доделан и в нашем тупичке, и на перпендикулярной Бахметьевской, и на перпендикулярной ей Рахова, везде археологические таджики и безмолвие асфальта. Редкие оставшиеся деревья и поднятые воротники. В Ирландии ураган, у нас отголоски.

Канонически в ночь перед защитами курсовых студенты не спали, я вместе с ними. Красавицы со второго курса не верят в себя, я разубеждаю, хотя иногда хочется притвориться Микки Маусом.
Я возвращаюсь к с себе под дождём. Все вокруг спешат в укрытие. Я чувствую необъяснимое удовольствие мокнуть и чувствовать на себе порывы ветра. В книжном для меня ничего не приготовили, зато в кафе позирует неизвестная в зелёном и расстёгнутых башмачках. Когда уносят поднос, она достаёт из сумочки «раффаэлки».

Девушка в белом, под чёрным зонтом, с открытыми щиколотками; пирожные из трёх магазинов; 106 любимых композиций в наушниках; утренний сон, перенесённый на вечер; 1Q84 в самой кульминации; две версии одного черновика…

@темы: Вторая половина суток, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, девушки, студенты

02:01 

Неуловимо меняемся

добрый биоробот
Прелесть дневников скушали социальные сети.
Изредка возвращаюсь к тем записям, где я писал много и подробно. Там много меня, хорошего и мудрого. Но это не главное. Главное — люди рядом. Сети всё больше оттягивают одеяло на себя, а дайри из гостеприимного и уютного дома превратился в заброшенный замок, где кричат по утрам вороны, а вечерами сизый туман.



И всё же. Меня тут, оказывается, поглощённого Америками, Польшами и Франциями, годами не бывает, не надо так. Пятьсот человек, изредка сюда заглядывающие, достойны чуть лучшего. «Мне оставят медаль и облизать крем с торта».

И теперь совсем серьёзно. «Среди бегущих — остановись». Для себя иногда нужно уточнить: что сейчас меня составляет? Глобально сейчас меня составляют работа, фотография и забота о близких. Набегами — проза, языки и проекты в сети. А дни пролетают слишком быстро.
И я всё время пытаюсь, чтобы работа не была на подавляюще первом месте, но получается не всегда.
Фотография — к счастью, я определился с тем, что мне нравится, что хочется, и коммерческие съёмки вне сферы моих интересов. Нравятся живописная манера в фотографии, тщательная прорисовка света, мягкие сюжеты. Нравятся живые и насыщенные кадры.
Пишу очень медленно. Вроде это признак внимательного отношения к процессу и результату, на деле же просто — медленно. Хочется сразу. Но свежие главы самого радуют.



Поэтому я сейчас одновременно пишу рассказ, пью чай с ромом, работаю, слушаю музыку, ретуширую фотографии, переписываюсь с теми, кто хочет быть на связи, и ностальгирую, хотя пока рано.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер, Анализируй это

21:18 

Light Day’s Night

добрый биоробот


Ушли в прошлое польские фармацевты, ушёл в прошлое французский проект навигации по городам, первокурсники интересные и сознательные, и рабочие будни стали какими-то безмятежными. Правда, сегодня предполагался внеурочный рабочий день, но он плавно сместился на попозже. Вместо этого день дождливый, но мягкий и почти бессодержательный, из домашних дел — стирка и завтрак, потом отправился с новой камерой гулять. (В скобках: внезапно винтажная Фуджи, несмотря на преданность Никону, но ту Фуджи я ношу в кармане, а делать она умеет всё и даже немножко больше; я буду делиться иногда, а пока не налюбуюсь.)
Вечером в Coupé; помимо приятной атмосферы, хорошей кухни и красивых официанток (и официантов, чего уж), там сегодня звучали Битлз. Понимаете? Приходишь вкусно поесть и отдохнуть, а там ещё играют те песни, за которыми в конце девяностых я охотился, скупая на кассетах; поэтому с первых тактов и до бесконечности в голове приятные ощущения.
Иногда и осень умеет быть приятной.

@темы: кафе, камера, вечер, Фуджи, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Никон, Записки у изголовья, Битлз

23:44 

Несколько наблюдений, не связанных между собой.

добрый биоробот


Пошёл в книжный магазин с целым списком художественных книг. Купил ожидаемо учебник персидского языка. Не только его, но всё же. Раздел фантастики забит «Ведьмаком», никаких тебе Хайнлайнов или Булычёвых. Это как искать бутлеги Битлз в ларьке с музыкой. На третий раз нашёл подходящую для себя книжную социальную сеть, там немного и приземлился. Потому что надо же уже как-то это всё структурировать, чем забиты мои шкафы, столы, подоконники, тумбочки и придиванное пространство.

Если девушки приходят фотографироваться, то довольно легко соглашаются позировать обнажёнными или почти. Проблемы начинаются потом, когда присылаю фото, и они видят, что, оказывается, позировали раздетыми. Как-то с этим надо научиться справляться. Никакие правила, списки пунктов, проникновенные посты ничего не дают. Модели горящими глазами видят красивые фоточки и заболевают болезнью «ятожехочутакое», не читая дисклеймеры. А потом не нравится. Вот та девочка хорошо на фото получилась, а почему я такая толстая, и смотрю на мир так, как будто я его ненавижу весь. И да, почему я голая, давай это не будем публиковать.

Гулять по ночному городу в тёплую погоду даже зимой очень здорово, когда людей почти нет, а со стороны пекарен пахнет свежим тёплым хлебом. Стоит подуть холодному ветру, сразу хочется домой. Главное, тёплый хлеб перед этим купить.

В магазинах продаются марсианские трусы. У них нет передней и задней стороны, вся лицевая. Для меня, для которого даже левый и правый носки чудовищно отличаются друг от друга, марсианские трусы кажутся чем-то тревожным.

Сегодня вечером на улице минус три, это в нашем сибирском Саратове почти жарко, мысли от этого где-то даже весенние. Хочется музыки и свершений, хочется писать много прекрасных романов, но за осень получились только два рассказа.
И ещё этому дневнику неделю назад исполнилось 12 лет, давайте выпьем чаю по этому поводу.

@темы: Всё в дело пойдёт, Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Тексты, Эти забавные земляне

00:49 

Просто ночная запись.

добрый биоробот


Я сломал холодильник. Ну как. Открывал дверку, а она осталась у меня в руках. Не то чтобы я всё делал с такой страстью, но как-то я сломал чугунную сковородку, пока чистил её. Умываясь, я немного опасаюсь дотрагиваться до крана.
Я, конечно, починил холодильник, но какой-то осадок остался. К слову, работает он теперь как-то лучше, добрее.

Раз уж официанткой стать не удалось, стал домохозяйкой, потому что знаю, где продаётся соус «Сацебели», где дешевле томатный сок и в какой булочной мне будут рады. Девушки, проходя мимо, смотрят не то с интересом на шляпу и бордовые туфли, не то с жалостью на два пакета с продуктами и стиральным порошком.

Современные учебники иностранных языков делятся на два типа. Первый — «вот тебе всё, что можно, прочитай и сам учи», как разговорник, никакой методики. Я уважительно отношусь к их авторам, потому что они верят в меня. И второй — «делаем вид, что работаем по методике и по урокам». Вот я еду в трамвае, читаю учебник, допустим, японского языка, а половину слов в уроке не знаю. Японского словаря у меня с собой нет, и ни у кого в трамвае тоже. Внешне всё выглядит опрятно, но пробираешься, как через заросли.

Почти неделю обещают дождь, но его похищает кто-то по пути.

@темы: холодильник, иностранные языки, домохозяйка, Плавное течение жизни, Записки у изголовья

21:04 

Революция методами искусства.

добрый биоробот


— Девушка, а что вы тут снимаете? — Это моей модели.
— Да всё подряд,— модель неуверенно улыбается.
— Нате вот тоже сфотографируйте.— Ставит на парапет рядом с девушкой огромный чёрный мешок с мусором.

Таксист:
— Ну что снимать будете?
— Портреты.
— И всё? Надо жизнь снимать, вот кучи мусора.

Потрясающе, насколько в головах у людей репортажная социалка и художественная съёмка — одно и то же.
Таксисту, к слову, я промыл мозги немножко, а то он планировал устроить революцию, чтобы всё резко стало хорошо.
Подозреваю, что в начале XX века революцию тоже устроили таксисты.

Мама с двумя детьми идёт на пляж. А тут мы: я с фотоаппаратом и девушка в выпускном платье, почти свадебном.
— А где фата?
— Да это не свадебное платье,— защищается модель.
— Почему вы не спрашиваете, где мой сюртук, где брюки? — говорю я.
— Вы и так отлично выглядите,— отмахивается дамочка. Я, конечно, польщён (я в красной футболке, бежевых штанах шириной с Красную площадь и в шляпе; я знаю, я стильный и прекрасный), но спрашиваю:
— Почему ж вы не говорите, какая девушка красивая, а обращаете внимание на её платье?
Она не придумывает, что ответить. Сын девяти лет и трёх месяцев угрожающе сообщает:
— Мааам. Мы на пляж шли или разговоры разговаривать?

Каждый, каждый, каааааждый раз во время съёмок зрители не могут оставаться в стороне.
Водители сигналят моим прекрасным моделям, когда те, в развевающихся волосах и платьях, с босыми ногами, где-то очень выгодно на возвышении позируют. Девушки — другие, прохожие — бросают телефоны и спутников, внимательно изучают. Я сею прекрасное, в общем, будоражу город красотой. Даже если это всё на пляже.
— А вы для какого журнала снимаете?
— Для Forbes,— я не задумываюсь, а девушка Наташа смеётся, одетая в рубашку и условные трусики. Грудь там действительно позволила бы забыть об индексах RTS.
— О, понятно.— Спустя две минуты, после консультации с друзьями: — Пацаны говорят, что я дурак, что в Forbes не бывает девушек.
— А ты давно в Forbes заглядывал? — резонно спрашиваю я. Я сам — давно. Я просто так спросил.
— И правда,— говорит он и отходит окончательно.

@темы: Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне, девушки, логи и цитаты, мнения, обыватели, прохожие, разговоры, суждения, фотограф, фотография

23:08 

Немного об уверенности.

добрый биоробот


Челентано — личность легендарная, потому что ему приписывают фразы, которые он не произносил ни в одном фильме. (Ленину тоже, но чаще в шутку.) Значительная часть фраз из книг и фильмов, к слову, вообще чаще всего цитируется неправильно, даже если это касается Остапа Бендера или кота Бегемота. И ещё, я тут набросал примерно 884 причины, почему я не зануда…

Так вот. Я много фотографирую. В том числе девушек, которые считают себя нефотогеничными или не слишком красивыми. (Блин, как же это приятно, когда тебя самого находят как фотографа, а не ты ищешь в бесплодных попытках…) Очень приятно, что большинство из них понимает (со временем, после съёмок), что нефотогеничность — придуманное понятие, не имеющее связи с реальностью.
И вообще. Хорошо быть фотографом. Можно беспалевно делать девушкам любые комплименты.

Я, зная и умея достаточно многое, не уверен в собственной непогрешимости. Я вообще в себе мало уверен, если честно.
Правда, когда узнаёшь, скольким девушкам, оказывается, нравишься, становится немного легче.

@темы: фотогеничность, фото, девушки, Челентано, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

02:58 

Всегда что-то третье.

добрый биоробот


1.
Я часто полагаю, что я прав. Потом я вспоминаю, что я умею быть эмпатом, вставать на место другого человека, принимаю его точку зрения. Точнее, стараюсь. А на самом деле всегда оказывается что-то третье.
Например, я делаю фотографию девушки-модели. Я думаю: ей может понравиться; и она может остаться равнодушной; на самом деле на следующее утро девушка пишет: «у меня тут ноги слишком худые».
И так каждый раз, всегда присутствует как минимум третий неучтённый вариант. Когда я уже научусь их распознавать.

2.
Я шёл по улице, увидел краем глаза почтовый ящик, вполне себе обычный; вспомнил, что на сайте студии Лебедева видел проект обновлённого почтового ящика; подумал, как много вещей эта студия пытается переделать, что в мелком масштабе, что в крупном, пытаясь дать всем понять, что только студия Лебедева знает, как правильнее и как круче, а это далеко не так; более того, пытаясь переделывать что-то в городском ландшафте, эти специалисты фактически разрушают облик города — ратуя за традиции, душевный подход и проч.
(По ассоциации вспомнил, как мой завкафедрой рассказывал о своём вселенском проекте «Ассоциативный словарь Саратовских школьников», да ещё так вдохновенно, словно это на самом деле нужный и важный проект — вовлёк в него десятки людей, а само исследование так ничего и не показало; хотя заявленные цели были вплоть до понимания становления природы языка в древности; мне кажется нескромно, что мои исследования по типологическому восстановлению грамматической структуры протоязыковых состояний были чуть честнее.)
Так вот, о городах. Таблички для слепых (набранные шрифтом Брайля) рядом с обычными на отделениях почты — это очень круто. И убрать сливную трубу, что была поперёк пандуса, тоже круто. А проекты обновлённых светофоров, чайников, копилок, почтовых ящиков и компьютерных мышей — это не круто и вторично.

3.
Люди любят критиковать и считают, что они умеют это делать.
Эпоху тому назад я прочитал статью о воспитании ребёнка, которая на первом месте показывала то, что если ребёнка больше хвалить за удачи, чем ругать за неудачи, то и прилагать усилия ребёнок будет к тому, чтобы повторять удачные поступки, а неудачи и плохое со временем рассеиваются. Люди — те же упомянутые дети. Единицы способны конструктивно воспринимать деструктивную критику.
Представьте себя на месте художника. Он три недели пишет пейзаж, доводит до немыслимого совершенства, а потом приходит друг и говорит: а что это у тебя блик от солнца похож на голую жопу купальщика? Сразу как-то руки и кисти опускаются в таких случаях. Это обратная крайность бездумного восхваления и обожествления. Единицы способны на конструктивную и адекватную критику; единицы стараются в первую очередь искать хорошее, а в десятую — недостатки.
Критика, указывающая на ошибки, полезна, но если присутствует только она, то у воспринимающего критику человека складывается ощущение, что всё плохо. А на самом деле критикующий просто не подумал сказать про хорошее, типа это и так очевидно.
Студенты удивляются, почему я в каждой их работе стараюсь найти что-то хорошее. А я просто стараюсь показать им их сильные стороны, которые можно ещё больше усиливать. Мне кажется, от этого больше проку, чем от того, что я просто перечислю минусы, не говоря, как их исправлять.
Если говорить изначально хорошее, а не плохое, то не будет непредвиденных реакций.

@темы: точки зрения, студия Лебедева, почтовые ящики, почта, лингвистика, критика, городской ландшафт, город, Лебедев, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, эмпатия

01:04 

В поисках этого самого третьего.

добрый биоробот


Во-первых, очень хорошо, когда влюблённость не затуманивает мозги, а можно просто спокойно любить.
Одна хорошая девушка спросила, бывает ли, по-моему, любовь без влюблённости, а ведь это именно то, что долгое время беспокоило меня, а потом внезапно дало понимание ситуации.
Без морализаторства, лишних слов о доверии и проч.

Во-вторых, я обнаружил себя в подвешенном положении, если говорить о моём творчестве. Я пишу и много фотографирую. Со временем я обнаруживаю, что мои вкусы, мягко говоря, не мэйнстримные. То есть большинству нравятся холодные цвета и головы девушек, а мне нравятся тёплые цвета и сюжетные портреты. (Это как единичный пример, первым пришедший на клавиатуру.) Двигаться в сторону угоды вкусам публики мне не хотелось бы, потому что творчество тогда будет лишено основного компонента: творчества; но и работать в стол или для пары десятков зрителей и читателей тоже как-то странно. Пока писал, возникла мысль, что можно искать третий путь, развиваться не вверх и не вниз, а в сторону.
Ссылки в тему: новая повесть у меня уже близится к завершению, а кроме портретов я стал ещё снимать всякие широкоугольные штуки.

В-третьих, а что в третьих? У меня острая книжная недостаточность, и я снова делаю кассу книжным магазинам, а потом заменяю чтением сон, в связи с чем чай заканчивается быстрее, чем обычно; и до последнего не хочется идти спать, потому что жалко пропускать хотя бы немного лета.

@темы: чувства, фотография, творчество, рассудок, разум, проза, любовь, книги, влюблённость, Записки у изголовья, Анализируй это

00:41 

Глядя на мир, нельзя не удивляться

добрый биоробот


У меня по ночам холодильник как-то предательски скрипит дверцей. Днём я этого за ним не замечал.

Некто по имени Н. пишет мне в инстаграме, что очень хочет у меня сниматься. Оставляет свой номер телефона. Мы добавляемся в друзья в контакте, общаемся, созваниваемся, я ей предлагаю в ближайшие же дни встретиться, она совершенно не против. В день съёмки я уточняю, всё ли в силе, она пишет, что сегодня не получается. Никаких переносов не предлагает. Через две недели она молча удаляет меня из друзей. Иногда я даже не пытаюсь понять поведение людей.

Пахнет дождём, но дождь тёплый.

В автобусе перед нами два свободных места. Молодой человек заходит и садится, а рядом бережно ставит рюкзак. На следующей остановке в салон поднимается красивая девушка и направляется по проходу к свободным местам. Молодой человек сажает рюкзак себе на колени, а сам садится на его место. Но девушка проходит мимо и выбирает другое свободное сиденье. На место рядом с молодым человеком и его рюкзаком садится усталая дама с сумками. Молодой человек разочарованно погружается в свой телефон.

Вавилон.

@темы: Анализируй это, Безумный мир, Записки наблюдательного дебуггера, Фигня какая-то

02:18 

Я, дневник

добрый биоробот


Я — дневник. В меня пишут люди. Некоторые забывают меня на полке надолго. Кладут среди других людей, а потом случайно находят, иногда спустя годы. Перелистывают воспоминания и фотографии и со смутным сожалением закрывают.
Некоторые спят со мной под подушкой и носят с собой в сумочке.
Но в меня пишут, и иногда вещи, о которых не говорят родителям или любимым. В меня вклеивают фотографии, которые сложно показать жениху — не поймёт. А я пойму. И выслушаю всегда. Сохраню то, что напишут, скажут в сумеречном состоянии после бутылки вина.
Иногда выплёскивают эмоции. С начальником или учителем нельзя, а в дневник можно — сказать, что думаешь.
Проходит время, и меня сжигают.
Не думая, что за то время, пока в меня писали, я пропитался жизнью человека насквозь и стал очень близким.

© Одороита Мусумэ

@темы: Записки у изголовья, Тексты

15:46 

500

добрый биоробот


Пятисотая папка с фотографиями ознаменовалась тем, что в ней лежат снимки, не требующие ретуши. Похоже, во всём Саратове я один обладатель такого волшебного объектива.
На днях купил ещё один фотоаппарат. Он помещается в карман пиджака, полностью рабочий, работает даже с длинными выдержками, позволяет менять светочувствительность, баланс белого и мелодию на звук затвора. Он обошёлся мне в 200 рублей, а купил я его у одной милой девушки, растрёпанной со сна, в халате и с голыми ногами. Это как бонус. А вообще он просто симпатичный.
Пары со студентами проводим на улице, как в Древней Греции. Даже в дождь, и я фотографирую красивых студенток.
Возвращаюсь из университета — в этом году 10 лет, как я там преподаю; и вообще много юбилеев — пью по полглотка чёрного рома, чтобы спасти горло; когда в доме тишина, перебираю струны на гитаре; а седьмая глава из жизни учительницы французского так и не пишется, ждёт своего часа.
И ещё — в моей жизни всё больше Кореи. Может, уже пора заняться корейским языком, не знаю.
Вид из окна разнообразный, как погода. А первые дни влюблённости, самые трогательные и волнующие, быстротечны, как весеннее цветение яблонь. Что бы это ни значило.

@темы: чай, фото, студенты, девушки, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Записки наблюдательного дебуггера

00:03 

Love love you do

добрый биоробот
Очень просто любить себя, когда все получается и все вокруг тобой восхищаются.
Просто любить себя, когда ты добиваешься того, к чему давно и упорно стремился, и тебя хвалит и замечает тот, кем ты восхищаешься.
Очень тяжело и непросто любить себя, когда не получается ничего, и никто тебя не замечает.
И уж совсем невозможно любить себя, когда не получается то, что должно получаться или получалось когда-то.
Иногда невозможное — возможно. И даже реально. Но я не знаю рецепта. (©)

Взял у _gella_

23:17 

* * *

добрый биоробот


Мы в плену своего языка, своих мыслей и представлений.

Немецкий язык приземистый, двухэтажный, и на его мостовой прохладная блестящая влага от только что прошедшего дождя. Все поднимают воротники. А вот итальянский с французским, два брата, легковесны и торопливы, только итальянский подвижный, а французский поверхностный; а испанский слишком нахальный по звучанию. Арабский — в нём плотно упакованные тюки поклажи и медленный караван, и горячие ветра, от которых прячешься, поворачиваясь спиной.

В эти моменты я — тысячелетняя старуха, ждущая непонятного счастья, но забывшая, что мои внуки жили ещё до Микеланджело. В эти моменты я — одиннадцатилетний мальчик, нашедший в домашней библиотеке «Таис Афинскую» и захлёбывающийся чувственными сценами.

Мы покорны тому, что говорят незнакомые люди; только бокал португальского сухого пробуждает мысли.

И иногда кажется, что единственное, что имеет значение,— это розовый рассвет за окном.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, Linguarium

22:25 

Тайна хрустальной туфельки

добрый биоробот


Рассказ

Потолок становился всё светлее, и я могла разглядеть каждую морщинку на его уставшей побелке. Мне не спалось, а смотреть было больше некуда: стены унылого цвета, одинокий шкафчик, колченогий стул, окошко размером с чайное блюдце из магазина «Люминель» — вот и всё. Нет даже столика. В углу ещё стояли светильники, а под ворохом одежды я спрятала переговорное устройство. В этот момент оно начало издавать тихий, но пронзительный звук. Я выскользнула из-под стёганого одеяла и бросилась к своим вещам. У меня пока так и не было времени разобрать их. Я схватила переговорное устройство и, сидя на коленях, приняла телеграмму со станции. Ничего важного, просто напоминание о мерах предосторожности. Как будто я сама не знаю, проворчала я.
Только собралась положить коробочку обратно, как устройство снова запищало. Я помянула недобрым словом разработчиков, которые знали, где оно будет использоваться, но не сделали беззвучного режима. Я нажала «приём» и тут же улыбнулась: звонил милый мальчик аспирант, которому тоже не спалось. Он начал шептать мне всякие приятные вещи, и я, прислонившись к стене, слушала его, прикрыв глаза. Иногда вполголоса отвечала. Вскоре и спина, и ноги застыли окончательно — пол каменный и выстуженный, и я перебралась под одеяло, да ещё и под подушку для надёжности. Шёпотом мы сообщали друг другу всякие интересные подробности до тех пор, пока кто-то не дотронулся до моего плеча.
Читать до конца

@темы: Тексты

00:46 

Негласные правила японского языка

добрый биоробот


Если какие-то гласные звуки можно произнести коротко, то лучше их вообще не произносить. Если какие-то слова можно произнести быстро и невнятно, лучше с ними так и поступить. При смущении следует говорить в нос. Если короткую фразу можно укоротить, то желательно до одного звука; но если фраза чуть длиннее, лучше увеличить её длину ещё на три-четыре слова. Если можно построить фразу двусмысленно, то нужно сделать так, чтобы при максимальном количестве слов она вообще ничего не значила. Заключительные частицы, выражающие ваше отношение, сомнение, уверенность, хорошее настроение и пол, в совокупности могут быть длиннее смысловой части фразы. Падежей можно насчитать до двенадцати, но ими необязательно пользоваться. Ударения нет. Одиночный звук Н произносится как мычание с закрытым ртом, и на него может падать ударение, которого всё равно нет. Деепричастие на ТЭ — удобная вещь, им можно закончить фразу в знак неуверенности или приказать кому-либо что-то. И больше, больше английских слов, даже тех, у которых есть по десять японских синонимов.

@темы: Linguarium, языки, японский язык

06:59 

Коллекционер

добрый биоробот


Из-за утерянной где-то привычки привязываться к вещам даже коллекции у меня утилитарные. Коллекции монет и банкнот всё время участвуют в фотосъёмках, марки служат изучению языков, про коллекцию книг из других стран и говорить нечего, а коллекция колокольчиков висит в проёмах и иногда орошает сухой воздух мелодичным звоном. Из материальных ценностей я нежно привязан только к рабочему ноутбуку и фототехнике. И к залежам книг, конечно.

Из нематериальных ценностей я коллекционирую рассветы, ароматы, воспоминания, объятия и приятные смс, полные теплоты взгляды и вечера, когда можно ни о чём не думать насущном, а смотреть фильмы про музыку. Ещё я собираю слова на сотнях языков, вкусы чая и вина, солнечные дни и возможности рассмешить девушку.

Ещё я коллекционирую нескромное. Воспоминания о тех людях, которым я дал или помог найти веру в себя и свои возможности.

…Паучок ростом с ресницу и весом в полневесомости ползёт по стене и замирает в пятне света настольной лампы. Сиреневый рассвет. В наушниках нежный перуанский голос. И почему в этот фантастически благословенный момент я занимаюсь вёрсткой?

@темы: Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья

03:28 

Гастрономические ламентации

добрый биоробот


Самый лучший способ борьбы с тоскливым зимним настроением — хорошо поесть. Вооружившись этим знанием, мы отправились в кафе «Фергана», потому что в декабре настораживают мартовские оттепели с привкусом позднего октября и туманы Хуан-Шэня для создания атмосферы.
Кафе «Фергана» — лучшее кафе в Саратове, в нём узбекская и немного японская кухня, всё вкусное, а для аутентичности там работают корейские девушки по имени Катя, очень милые, все с красивыми ногами. Именно в этот момент, конечно, в доме с кафе отключили свет, и растерянные корейские девушки из темноты с надеждой говорили, что, может быть, включат.
Совершив хитрые манипуляции со временем и пространством, через пятнадцать минут мы убедились, что света так и нет, и пошли за пиццей. Точнее, сначала в суши-бар, но оттуда раздавалось безбожное караоке, и мы прошли мимо; в пиццерии, как положено, сели за столик и стали ждать. Я сбегал за официанткой, она проснулась, пришла, приняла заказ, и мы стали ждать. Потом официантка сказала, что из всего чая есть только один, и то в пакетиках, мы выбрали его и стали ждать. Официантка прибежала снова, сказала, что пицца готовится только по три кусочка, мы приняли волевое решение не томить себя изысканным сервисом, попросили коробку пиццы с собой, но дождались. По пути, конечно, увидели, что в «Фергане» свет уже есть, можно устроить праздник хорошего настроения там, пришлось оставить пиццу как стратегические запасы — все же знают, как я люблю есть в ночи. Я это к чему: все пиццерии в Саратове либо закрываются, либо туда лучше не ходить, чтобы не было стыдно перед спутницей.
А ещё в Саратове не хватает круглосуточного книжного со встроенным кафе; вырасту большой, открою и сам там буду работать официанткой, а то сейчас не хватает времени читать.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Кулинарные проповеди, Плавное течение жизни

14:04 

Чай

добрый биоробот


«Пить чай» — выражение в крайней степени метафорическое. Строго говоря, до чая иногда дело и не доходит, он только декларируется, но на его пути встречаются борщик, несколько видов колбаски, внезапно сооружаемый салатик, ненавязчивые котлетки или пирожки; пирожки вроде бы как нельзя лучше подходят к чаю, но тут на столе оказывается вино, адыгейский сыр, чурчхела, шоколад, и хозяйка, например, жалуется, а что это вы чай не пьёте, есть же сладкий рулетик, печенья, капустный пирог и семь видов конфет к чаю! Чай — предлог для беседы. Ритуал не хуже чайной церемонии, в отличие от которой, доживший до чая молодец, остальные усеивают собой диваны и жалуются в пространство. А ведь есть ещё мандарины.
Я человек широких взглядов, поэтому умею пить чай тремя способами. Первый практикую редко, с ценителями или в моменты вдохновения, он не подразумевает еды, а только любование вкусом чая. Второй традиционный, с бутербродами, книжкой и до чего рука дотянется, этот способ любимый, и вкус чая я всё равно чувствую. Третий — это когда до чая никто, кроме меня, не доживает. Потому что как же без чая.

@темы: чай, Тексты, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

Web Rancho

главная