• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: записки наблюдательного дебуггера (список заголовков)
23:44 

Несколько наблюдений, не связанных между собой.

добрый биоробот


Пошёл в книжный магазин с целым списком художественных книг. Купил ожидаемо учебник персидского языка. Не только его, но всё же. Раздел фантастики забит «Ведьмаком», никаких тебе Хайнлайнов или Булычёвых. Это как искать бутлеги Битлз в ларьке с музыкой. На третий раз нашёл подходящую для себя книжную социальную сеть, там немного и приземлился. Потому что надо же уже как-то это всё структурировать, чем забиты мои шкафы, столы, подоконники, тумбочки и придиванное пространство.

Если девушки приходят фотографироваться, то довольно легко соглашаются позировать обнажёнными или почти. Проблемы начинаются потом, когда присылаю фото, и они видят, что, оказывается, позировали раздетыми. Как-то с этим надо научиться справляться. Никакие правила, списки пунктов, проникновенные посты ничего не дают. Модели горящими глазами видят красивые фоточки и заболевают болезнью «ятожехочутакое», не читая дисклеймеры. А потом не нравится. Вот та девочка хорошо на фото получилась, а почему я такая толстая, и смотрю на мир так, как будто я его ненавижу весь. И да, почему я голая, давай это не будем публиковать.

Гулять по ночному городу в тёплую погоду даже зимой очень здорово, когда людей почти нет, а со стороны пекарен пахнет свежим тёплым хлебом. Стоит подуть холодному ветру, сразу хочется домой. Главное, тёплый хлеб перед этим купить.

В магазинах продаются марсианские трусы. У них нет передней и задней стороны, вся лицевая. Для меня, для которого даже левый и правый носки чудовищно отличаются друг от друга, марсианские трусы кажутся чем-то тревожным.

Сегодня вечером на улице минус три, это в нашем сибирском Саратове почти жарко, мысли от этого где-то даже весенние. Хочется музыки и свершений, хочется писать много прекрасных романов, но за осень получились только два рассказа.
И ещё этому дневнику неделю назад исполнилось 12 лет, давайте выпьем чаю по этому поводу.

@темы: Всё в дело пойдёт, Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Тексты, Эти забавные земляне

04:56 

Дни мимо.

добрый биоробот


Неожиданно седой Мумий-Тролль, и Шварценеггеру 69 лет, да вы там все офигели уже. И к тому, что Фазиль Искандер вечный, я как-то уже успел привыкнуть.
На жарких летних улицах часто вижу, как безжалостна бывает природа: потрясающе красивые девушки с ангельскими лицами, чьи тела изувечены ДЦП и чем-то подобным…
Финальный месяц лета приносит какие-то отрезвляющие мысли.

А ещё Земля стала вертеться быстрее, потому что у меня из всех водопроводных кранов в доме вода теперь льётся под углом, противоположным её движению. Странно, что люди не ходят как Джексон в Smooth Criminal.

Позвали в университет очаровывать абитуриентов (или абитуриенток, не знаю). На очарование дали четыре минуты. Не уверен, что уложился, осенью посмотрим. В университете, кстати, за десять лет так и не дали мне пропуск, пользуюсь только скромным обаянием, поэтому вахтёрши пропускают внутрь, несмотря на мой вид предтечи движения хиппи.

Холодильник и дождь шуршат иногда очень похоже, так что дома ночью очень уютно.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

21:04 

Революция методами искусства.

добрый биоробот


— Девушка, а что вы тут снимаете? — Это моей модели.
— Да всё подряд,— модель неуверенно улыбается.
— Нате вот тоже сфотографируйте.— Ставит на парапет рядом с девушкой огромный чёрный мешок с мусором.

Таксист:
— Ну что снимать будете?
— Портреты.
— И всё? Надо жизнь снимать, вот кучи мусора.

Потрясающе, насколько в головах у людей репортажная социалка и художественная съёмка — одно и то же.
Таксисту, к слову, я промыл мозги немножко, а то он планировал устроить революцию, чтобы всё резко стало хорошо.
Подозреваю, что в начале XX века революцию тоже устроили таксисты.

Мама с двумя детьми идёт на пляж. А тут мы: я с фотоаппаратом и девушка в выпускном платье, почти свадебном.
— А где фата?
— Да это не свадебное платье,— защищается модель.
— Почему вы не спрашиваете, где мой сюртук, где брюки? — говорю я.
— Вы и так отлично выглядите,— отмахивается дамочка. Я, конечно, польщён (я в красной футболке, бежевых штанах шириной с Красную площадь и в шляпе; я знаю, я стильный и прекрасный), но спрашиваю:
— Почему ж вы не говорите, какая девушка красивая, а обращаете внимание на её платье?
Она не придумывает, что ответить. Сын девяти лет и трёх месяцев угрожающе сообщает:
— Мааам. Мы на пляж шли или разговоры разговаривать?

Каждый, каждый, каааааждый раз во время съёмок зрители не могут оставаться в стороне.
Водители сигналят моим прекрасным моделям, когда те, в развевающихся волосах и платьях, с босыми ногами, где-то очень выгодно на возвышении позируют. Девушки — другие, прохожие — бросают телефоны и спутников, внимательно изучают. Я сею прекрасное, в общем, будоражу город красотой. Даже если это всё на пляже.
— А вы для какого журнала снимаете?
— Для Forbes,— я не задумываюсь, а девушка Наташа смеётся, одетая в рубашку и условные трусики. Грудь там действительно позволила бы забыть об индексах RTS.
— О, понятно.— Спустя две минуты, после консультации с друзьями: — Пацаны говорят, что я дурак, что в Forbes не бывает девушек.
— А ты давно в Forbes заглядывал? — резонно спрашиваю я. Я сам — давно. Я просто так спросил.
— И правда,— говорит он и отходит окончательно.

@темы: Говорит и показывает дебуггер, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне, девушки, логи и цитаты, мнения, обыватели, прохожие, разговоры, суждения, фотограф, фотография

23:08 

Немного об уверенности.

добрый биоробот


Челентано — личность легендарная, потому что ему приписывают фразы, которые он не произносил ни в одном фильме. (Ленину тоже, но чаще в шутку.) Значительная часть фраз из книг и фильмов, к слову, вообще чаще всего цитируется неправильно, даже если это касается Остапа Бендера или кота Бегемота. И ещё, я тут набросал примерно 884 причины, почему я не зануда…

Так вот. Я много фотографирую. В том числе девушек, которые считают себя нефотогеничными или не слишком красивыми. (Блин, как же это приятно, когда тебя самого находят как фотографа, а не ты ищешь в бесплодных попытках…) Очень приятно, что большинство из них понимает (со временем, после съёмок), что нефотогеничность — придуманное понятие, не имеющее связи с реальностью.
И вообще. Хорошо быть фотографом. Можно беспалевно делать девушкам любые комплименты.

Я, зная и умея достаточно многое, не уверен в собственной непогрешимости. Я вообще в себе мало уверен, если честно.
Правда, когда узнаёшь, скольким девушкам, оказывается, нравишься, становится немного легче.

@темы: фотогеничность, фото, девушки, Челентано, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

02:58 

Всегда что-то третье.

добрый биоробот


1.
Я часто полагаю, что я прав. Потом я вспоминаю, что я умею быть эмпатом, вставать на место другого человека, принимаю его точку зрения. Точнее, стараюсь. А на самом деле всегда оказывается что-то третье.
Например, я делаю фотографию девушки-модели. Я думаю: ей может понравиться; и она может остаться равнодушной; на самом деле на следующее утро девушка пишет: «у меня тут ноги слишком худые».
И так каждый раз, всегда присутствует как минимум третий неучтённый вариант. Когда я уже научусь их распознавать.

2.
Я шёл по улице, увидел краем глаза почтовый ящик, вполне себе обычный; вспомнил, что на сайте студии Лебедева видел проект обновлённого почтового ящика; подумал, как много вещей эта студия пытается переделать, что в мелком масштабе, что в крупном, пытаясь дать всем понять, что только студия Лебедева знает, как правильнее и как круче, а это далеко не так; более того, пытаясь переделывать что-то в городском ландшафте, эти специалисты фактически разрушают облик города — ратуя за традиции, душевный подход и проч.
(По ассоциации вспомнил, как мой завкафедрой рассказывал о своём вселенском проекте «Ассоциативный словарь Саратовских школьников», да ещё так вдохновенно, словно это на самом деле нужный и важный проект — вовлёк в него десятки людей, а само исследование так ничего и не показало; хотя заявленные цели были вплоть до понимания становления природы языка в древности; мне кажется нескромно, что мои исследования по типологическому восстановлению грамматической структуры протоязыковых состояний были чуть честнее.)
Так вот, о городах. Таблички для слепых (набранные шрифтом Брайля) рядом с обычными на отделениях почты — это очень круто. И убрать сливную трубу, что была поперёк пандуса, тоже круто. А проекты обновлённых светофоров, чайников, копилок, почтовых ящиков и компьютерных мышей — это не круто и вторично.

3.
Люди любят критиковать и считают, что они умеют это делать.
Эпоху тому назад я прочитал статью о воспитании ребёнка, которая на первом месте показывала то, что если ребёнка больше хвалить за удачи, чем ругать за неудачи, то и прилагать усилия ребёнок будет к тому, чтобы повторять удачные поступки, а неудачи и плохое со временем рассеиваются. Люди — те же упомянутые дети. Единицы способны конструктивно воспринимать деструктивную критику.
Представьте себя на месте художника. Он три недели пишет пейзаж, доводит до немыслимого совершенства, а потом приходит друг и говорит: а что это у тебя блик от солнца похож на голую жопу купальщика? Сразу как-то руки и кисти опускаются в таких случаях. Это обратная крайность бездумного восхваления и обожествления. Единицы способны на конструктивную и адекватную критику; единицы стараются в первую очередь искать хорошее, а в десятую — недостатки.
Критика, указывающая на ошибки, полезна, но если присутствует только она, то у воспринимающего критику человека складывается ощущение, что всё плохо. А на самом деле критикующий просто не подумал сказать про хорошее, типа это и так очевидно.
Студенты удивляются, почему я в каждой их работе стараюсь найти что-то хорошее. А я просто стараюсь показать им их сильные стороны, которые можно ещё больше усиливать. Мне кажется, от этого больше проку, чем от того, что я просто перечислю минусы, не говоря, как их исправлять.
Если говорить изначально хорошее, а не плохое, то не будет непредвиденных реакций.

@темы: точки зрения, студия Лебедева, почтовые ящики, почта, лингвистика, критика, городской ландшафт, город, Лебедев, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, эмпатия

00:41 

Глядя на мир, нельзя не удивляться

добрый биоробот


У меня по ночам холодильник как-то предательски скрипит дверцей. Днём я этого за ним не замечал.

Некто по имени Н. пишет мне в инстаграме, что очень хочет у меня сниматься. Оставляет свой номер телефона. Мы добавляемся в друзья в контакте, общаемся, созваниваемся, я ей предлагаю в ближайшие же дни встретиться, она совершенно не против. В день съёмки я уточняю, всё ли в силе, она пишет, что сегодня не получается. Никаких переносов не предлагает. Через две недели она молча удаляет меня из друзей. Иногда я даже не пытаюсь понять поведение людей.

Пахнет дождём, но дождь тёплый.

В автобусе перед нами два свободных места. Молодой человек заходит и садится, а рядом бережно ставит рюкзак. На следующей остановке в салон поднимается красивая девушка и направляется по проходу к свободным местам. Молодой человек сажает рюкзак себе на колени, а сам садится на его место. Но девушка проходит мимо и выбирает другое свободное сиденье. На место рядом с молодым человеком и его рюкзаком садится усталая дама с сумками. Молодой человек разочарованно погружается в свой телефон.

Вавилон.

@темы: Анализируй это, Безумный мир, Записки наблюдательного дебуггера, Фигня какая-то

15:46 

500

добрый биоробот


Пятисотая папка с фотографиями ознаменовалась тем, что в ней лежат снимки, не требующие ретуши. Похоже, во всём Саратове я один обладатель такого волшебного объектива.
На днях купил ещё один фотоаппарат. Он помещается в карман пиджака, полностью рабочий, работает даже с длинными выдержками, позволяет менять светочувствительность, баланс белого и мелодию на звук затвора. Он обошёлся мне в 200 рублей, а купил я его у одной милой девушки, растрёпанной со сна, в халате и с голыми ногами. Это как бонус. А вообще он просто симпатичный.
Пары со студентами проводим на улице, как в Древней Греции. Даже в дождь, и я фотографирую красивых студенток.
Возвращаюсь из университета — в этом году 10 лет, как я там преподаю; и вообще много юбилеев — пью по полглотка чёрного рома, чтобы спасти горло; когда в доме тишина, перебираю струны на гитаре; а седьмая глава из жизни учительницы французского так и не пишется, ждёт своего часа.
И ещё — в моей жизни всё больше Кореи. Может, уже пора заняться корейским языком, не знаю.
Вид из окна разнообразный, как погода. А первые дни влюблённости, самые трогательные и волнующие, быстротечны, как весеннее цветение яблонь. Что бы это ни значило.

@темы: чай, фото, студенты, девушки, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Записки наблюдательного дебуггера

23:17 

* * *

добрый биоробот


Мы в плену своего языка, своих мыслей и представлений.

Немецкий язык приземистый, двухэтажный, и на его мостовой прохладная блестящая влага от только что прошедшего дождя. Все поднимают воротники. А вот итальянский с французским, два брата, легковесны и торопливы, только итальянский подвижный, а французский поверхностный; а испанский слишком нахальный по звучанию. Арабский — в нём плотно упакованные тюки поклажи и медленный караван, и горячие ветра, от которых прячешься, поворачиваясь спиной.

В эти моменты я — тысячелетняя старуха, ждущая непонятного счастья, но забывшая, что мои внуки жили ещё до Микеланджело. В эти моменты я — одиннадцатилетний мальчик, нашедший в домашней библиотеке «Таис Афинскую» и захлёбывающийся чувственными сценами.

Мы покорны тому, что говорят незнакомые люди; только бокал португальского сухого пробуждает мысли.

И иногда кажется, что единственное, что имеет значение,— это розовый рассвет за окном.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, Linguarium

03:28 

Гастрономические ламентации

добрый биоробот


Самый лучший способ борьбы с тоскливым зимним настроением — хорошо поесть. Вооружившись этим знанием, мы отправились в кафе «Фергана», потому что в декабре настораживают мартовские оттепели с привкусом позднего октября и туманы Хуан-Шэня для создания атмосферы.
Кафе «Фергана» — лучшее кафе в Саратове, в нём узбекская и немного японская кухня, всё вкусное, а для аутентичности там работают корейские девушки по имени Катя, очень милые, все с красивыми ногами. Именно в этот момент, конечно, в доме с кафе отключили свет, и растерянные корейские девушки из темноты с надеждой говорили, что, может быть, включат.
Совершив хитрые манипуляции со временем и пространством, через пятнадцать минут мы убедились, что света так и нет, и пошли за пиццей. Точнее, сначала в суши-бар, но оттуда раздавалось безбожное караоке, и мы прошли мимо; в пиццерии, как положено, сели за столик и стали ждать. Я сбегал за официанткой, она проснулась, пришла, приняла заказ, и мы стали ждать. Потом официантка сказала, что из всего чая есть только один, и то в пакетиках, мы выбрали его и стали ждать. Официантка прибежала снова, сказала, что пицца готовится только по три кусочка, мы приняли волевое решение не томить себя изысканным сервисом, попросили коробку пиццы с собой, но дождались. По пути, конечно, увидели, что в «Фергане» свет уже есть, можно устроить праздник хорошего настроения там, пришлось оставить пиццу как стратегические запасы — все же знают, как я люблю есть в ночи. Я это к чему: все пиццерии в Саратове либо закрываются, либо туда лучше не ходить, чтобы не было стыдно перед спутницей.
А ещё в Саратове не хватает круглосуточного книжного со встроенным кафе; вырасту большой, открою и сам там буду работать официанткой, а то сейчас не хватает времени читать.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Кулинарные проповеди, Плавное течение жизни

14:04 

Чай

добрый биоробот


«Пить чай» — выражение в крайней степени метафорическое. Строго говоря, до чая иногда дело и не доходит, он только декларируется, но на его пути встречаются борщик, несколько видов колбаски, внезапно сооружаемый салатик, ненавязчивые котлетки или пирожки; пирожки вроде бы как нельзя лучше подходят к чаю, но тут на столе оказывается вино, адыгейский сыр, чурчхела, шоколад, и хозяйка, например, жалуется, а что это вы чай не пьёте, есть же сладкий рулетик, печенья, капустный пирог и семь видов конфет к чаю! Чай — предлог для беседы. Ритуал не хуже чайной церемонии, в отличие от которой, доживший до чая молодец, остальные усеивают собой диваны и жалуются в пространство. А ведь есть ещё мандарины.
Я человек широких взглядов, поэтому умею пить чай тремя способами. Первый практикую редко, с ценителями или в моменты вдохновения, он не подразумевает еды, а только любование вкусом чая. Второй традиционный, с бутербродами, книжкой и до чего рука дотянется, этот способ любимый, и вкус чая я всё равно чувствую. Третий — это когда до чая никто, кроме меня, не доживает. Потому что как же без чая.

@темы: чай, Тексты, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

02:58 

Миядзаки, красивые девушки и умные мысли

добрый биоробот
Влюблённость прямо пропорциональна эгоизму; любовь обратно пропорциональна ему же.
Всю жизнь в попытках понять людей и с осознанием невозможности понять их до конца.
И подобными умными мыслями я мог бы заполнять свой дневник, но в этом случае воздух будет не таким свежим, а небо не таким голубым.



Я ругался на быстрое наступление осени, потому что лето, как обычно, не задержалось; однако настроение едва ли не летнее, потому что на улице почти так же тепло, близкие люди всё так же радуют, а количество желающих моделей не уменьшается. В начале лета я внятно и отчётливо пожелал, чтобы было много разных девушек, желательно разных национальностей, совсем желательно восточных, но главное — летних и красивых. Желание сбылось буквально; я понял, что молчать не стоит, пожелал загородный дом в Италии и миллион денег в придачу, но мироздание ограничилось красивыми девушками — бережёт мою нервную систему и регулирует аппетиты. Модели пишут: «хочется чего-то сказочного; хочу на песке в белом платье и босиком; я на всё согласна; любые идеи, только скорее уже». Начали писать даже модели — молодые люди, хотя я пока не просил. За последние дни фотографировал сначала татарскую девушку, потом армянскую, затем корейскую и, наконец, чеченскую; отчётливое понимание, что я сделаю «Атлас красоты» не хуже, чем у Михаэлы Норок, не выезжая из Саратова.
Подруга Катя посоветовала визуализировать свои желания. Представил кучу денег. Помогло, хотя оба раза забавно.
В общем, желания нужно озвучивать, и они сбудутся. (Это я понял в 33 года, уместный возраст.) Одно уточнение: для этого всё равно придётся что-то делать, но за этим у меня никогда не ржавело.



Почтенный комод справа от меня зарос фототехникой, но мне мало, я в тщетных поисках карманного варианта на каждый день; только беззеркальные камеры либо дорогие, либо красивые, а качеству снимков пока есть куда расти.

Сейчас я слушаю в наушниках китайскую музыку и программирую разделы польского проекта, а час назад смотрели «Унесённых призраками» — если кто ещё не смотрел, то уже пора. Потому что пока смотрел, в голове столько идей, словно кто-то разбудил мозг. Так что у меня снова рабочая ночь и чай.

Всем дочитавшим до конца хорошего настроения!

@темы: модели, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер

17:54 

Три мысли

добрый биоробот


1.
Я всегда обращаю внимание, как мои знакомые общаются с продавцами и официантками. Это выдаёт с головой наличие или отсутствие культуры лучше, чем употребление прилагательных со словом «кофе».
А если знакомлюсь с человеком поближе — подсознательно смотрю на его способность развиваться и не стоять на месте. Требовать этого я ни от кого не могу, но если человек застыл в движении; или часто ноет и клянёт судьбу; или слишком ленив; или просто пенится и пузырится без видимого результата — мой интерес сходит на нет.
И я даже знаю, откуда тут ноги растут, но говорить не буду, это глубоко личностное, я тут сам себе психолог.

2.
В одной серии одного фильма звучат слова: «Нельзя всю жизнь придерживать для других дверь и обижаться, что они не благодарят тебя». Понимаете, это не про то, чтобы не делать добра. А про то, что незачем обижаться, если тебе не благодарны по гроб жизни и не считаю себя вечным твоим должником. Вдруг то, что ты делал для кого-то, и не нужно этому кому-то — ты поинтересовался для начала? «Можно, я сделаю тебя счастливой?» — «Спасибо, не надо, у меня уже есть…» — «Нет, я всё-таки сделаю. Ты счастлива? Нет? Какая же ты неблагодарная!» Я так часто совершал эту ошибку, что в этом году разобрал мозги по кусочкам и собрал в другом порядке, и некоторые цвета Рубика встали на место.

3.
Верят всегда в плохое почему-то. Люди говорят плохое, не думая, просто чтобы уязвить, или в сердцах, этому верят.
Другие люди искренне говорят что-то хорошее, а им верят с трудом, а вдруг подвох? Это закономерность. Не зря же ложкой дёгтя можно испортить бочку мёда, а не наоборот.
Иногда хочется быть бочкой мёда в ложке дёгтя, но чёрное разглядеть проще.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Эти забавные земляне

22:58 

Чуть-чуть свежего лета

добрый биоробот


К концу лета мошкара поняла, что вот он, конец лета, и настало время. Для чего — непонятно. Поэтому мошки заполнили каждый кубический сантиметр пространства, не знают, что делать, и тонким равномерным слоем покрывают лицо, очки, линзы камеры, мозг и мысли, потому что уже ни о чём другом думать не можешь. Только рядом с домами и на аллеях, феномен и загадка, пришлось идти по обочине. Я в бордовом, выгляжу как запрещающий сигнал, машины объезжают и ругаются мне сквозь наушники.
Когда гуляешь, само собой получается выйти к набережной. Там тепло, спортивные девушки и широкоугольный вид на воду, это меня успокаивает. Составил фотодосье на южную девушку в сопровождении трёх велосипедистов. Не встретить парочку знакомых невозможно. Навстречу ехала на роликах моя модель, остановилась об меня, мирно беседовали, мимо тормозили об асфальт люди, заворожённые длиной объектива.
Обратно уже темно, день заканчивается трагически быстро. Мимо цветочных магазинов, где двери нараспашку, останавливаюсь и вдыхаю впрок, настолько волшебный аромат у свежих цветов в чуть прохладном воздухе.
В такие моменты хочется жить вечно, но именно в это мгновение.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

03:00 

Трактовки случайностей

добрый биоробот


Обычно я никогда не решаю сложную задачу: что бы сегодня поделать. Чаще так: чего бы сегодня не поделать. Чем поступиться в пользу всего остального, что накопилось и лежит, словно неглаженный костюм в утро перед свадьбой. Я поступился почти всем, но дела нагнали меня, пока я смотрел кино, ел вредную пищу и предавался разнузданному сну до обеда. Они робко ворковали телефонными голосами и пробуждали во мне низменные страсти.

Так вот, на днях 425 лет Саратову, а ещё 20 лет, как я полюбил «Терминатор-2». В IMAX смотрел «Терминатор: Генезис». Что-то неуловимо изменилось в стальном взгляде Шварценеггера, недаром он мне снился недавно.

В детстве я тестировал железные качели головой, прыгая с них вперёд и в неизвестность. Проверял фабричную выделку челябинского качелестроительного завода. Я до сих пор чувствую сквозняки лучше тем местом, которым проверял. Чуть попозже, спустя двадцать пять лет, я играл с коллегами в пляжный волейбол на обледеневших крышах гаражей; не зря мне фильмы про киборгов нравятся. Ну и просто везёт, наверное.
Вообще у меня довольно интересные взаимоотношения с генератором случайных событий и с кармой. Я ещё немного понаблюдаю и лет через десять расскажу.

У меня есть в списке сомнительных вещей одно женское имя, я его не буду называть, потому что наверняка треть читающих мой блог зовут именно так. Но с этим именем всегда не везёт, причём всегда по-новому. Например, девушки с этим именем пытались изменить со мной мужу; перестать быть моим другом в пользу более романтических отношений; ну и всякое такое. С остальными именами всё проще, а главное, разнообразнее. Допустим, ни одна Джемайма или Айседора не поступала со мной неделикатно, и ни одна Меруерт не хотела за меня замуж.

День снова растворился в ночи, как шёлковый платок в иллюминатор парохода.
Но на рассвете была фотопрогулка, и это прекрасно.


@темы: случайности, девушки, Терминатор, Проявлял свежие плёнки, Кинотеатр «Победа», Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

17:42 

Прикосновение к прекрасному

добрый биоробот


В словах «ты мне нужен» есть едва уловимая неприличная двусмысленность. Нужен сейчас или вообще? Если сейчас, то только компьютер починить или с последующим сексом? Если вообще, то зачем это нужно мне?
Не то чтобы эти вопросы не давали мне жить. Но категоричность иной раз мне кажется подозрительной.
Опять же, не то чтобы мне слишком часто говорили подобные слова. Это скорее ни к чему не обязывающие размышления рефлексирующего. Вроде «а кому я нужен на этой планете», «а если нужен, то в каком смысле», «а просто так, если тихо сидеть в уголке, то никому не нужен», «а когда всем сразу понадобился — это хорошо или плохо». (Но говорили. И чаще всего это заканчивалось починкой компьютера — просто починкой компьютера.)

Сегодня утром, пытаясь заснуть в непривычное для себя время (ещё даже не светало), поймал себя с поличным, листая инстаграм.
На меня подписалась девушка арабка. Или сирийка, это сейчас сложно выяснить. Подписалась давно, с надеждой ждала ответного шага. Всем известно, что взаимные сердечки под фотографией в наши дни обозначают долгую и прочную связь. Подписался в ответ, тут же был засыпан градом восторженных лайков и комментариев на английском языке. Поблагодарил, после чего меня тут же удалили из друзей и аккуратно уничтожили все оставленные сердечки.
Грешным делом подумал про женскую логику, тут же стало стыдно: остальные-то чем виноваты, если один человек так забавляется. Да и мало ли какие мотивы могут быть у 16-летней мусульманской женщины со статусом «HiS Princess».
Спалось после этого отлично, правда.

Я люблю смотреть, как заваривается чай, и слушать, как взрываются сосиски в микроволновке.

@темы: Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

16:05 

Вечеринка тёмно-красного цвета

добрый биоробот


Внезапно я оказался нужной и популярной персоной, правда, всего на несколько часов. Журналисты потом так и написали: «Выпускников также поздравил К.С. Панфилов. Он пожелал студентам не лениться, а идти к своей цели и постоянно работать над собой». Из цитаты следует, что в этот раз журналисты выбрали главное из моей речи, а также то, что все читающие и так должны знать, кто такой этот К.С. Панфилов. Жду фотографий, где я торжественно обнимаю студентов и их дипломы. На некоторых снимках кажется, будто я приглашаю девушек на танец.

Торжественные мероприятия оставляют у меня странное ощущение некоторой нереальности происходящего. Как древний обряд, но на советский лад, с речами. Я их терплю ради людей, которые мне симпатичны. Фотографы, которые с сомнением смотрели на меня, одетого в цвет красного диплома, сменили взгляд на уважительный, когда меня вызвали на сцену, как чёртика из табакерки. Дважды пришлось стоять во время гимнов — этой условности моя душа, наверное, никогда не примет, вплоть до ощущения неловкости. Но тем, ради кого это внимание, приятно, и это всё сглаживает.

Сегодня второй раз я проснулся в плохом настроении, потому что во сне осознал, сколько лет прошло с момента окончания университета. В реальной жизни меня это так не тяготит. В реальной жизни меня тяготит безотвественность фотомоделей, но об этом я уже отвёл душу в твиттере.

Ещё несколько мыслей без объяснений, но:
— Счастье — в возможности ошибаться.
— Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник; это ты просто делал мало попыток.

Зато в Саратове так тепло, что форма одежды теперь принята чуть облегчённая.


@темы: университет, торжественные мероприятия, студенты, дипломы, Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера

20:30 

Про русский и все остальные языки

добрый биоробот


В школах, школьных учебниках и головах учителей русского языка были развешаны плакаты об уникальности и богатстве русского языка. Тургенев, например: «Берегите чистоту языка как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас». Или: «Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения» — это Паустовский. Энгельс (прошу заметить, Фридрих): «Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости». А также Сумароков, Лесков, Толстой. Иногда неожиданно (и приятно, что уж тут) встречается: «Русский язык — язык, созданный для поэзии, он необычайно богат и примечателен главным образом тонкостью оттенков» — это Проспер Мериме.

На фоне этого у некоторых полностью отпадает желание изучать иностранные языки, потому что зачем прививать себе дурной вкус. Предполагается, что богатства родного языка достались генетически, и работать над собой не нужно.
Да и иностранные языки преподаются зачастую не лучшим образом. Показательный пример — чудовищное отношение к английской грамматике, где времена глагола изучают и не понимают годами, тогда как всю систему можно объяснить за 20 минут (я делал это и видел результаты).

Я чёртов эстет. Я замечаю, что у огромного количества моих знакомых очень скудная речь. И по оборотам, и по словарному составу. Очень много читаю и пишу я не в последнюю очередь потому, что не хочу такой же бедности в своей речи.

Но в отношении языка я нисколько не патриот, я космополит в той же степени, что и в отношении разных стран и народов. Патриотизм вообще мне кажется очень странным и однобоким понятием. Разумеется, я люблю свою страну, свой город, свой дом, свой язык, только строить из этого программу нет желания.
Так вот, богатых языков — море. Где-то дело в давней литературной традиции (исландский, китайский, английский). Где-то — в оттенках значений, которые порождены большим количеством синонимов (вьетнамский, баскский, японский). Я не припомню ни одного языка, с которым имел дело и который бы показался мне бедным. Поначалу, когда раскрываешь разговорник со словариком в тысячу слов,— да, может быть. Но едва начинаешь погружаться глубже, понимаешь, что и выразительных средств, и особенностей, и свободы выражения мыслей в этом языке предостаточно.

В норвежском очень хитрое сплетение двух литературных языков, смешивать их можно в разных пропорциях в разных стилях речи, и всегда получается интересный эффект.
В японском замечательно богатые возможности сказать минимум по сути, недоговорить, сделать фразу максимально многозначной, отдать её на усмотрение слушающего, не повредив тому смыслу, что закладывал говорящий.
Грузинский, по моему ощущению, конструировали специально, чтобы он так красиво звучал, потому что сочетания звуков с такими эстетическими пропорциями должны были подбирать люди со вкусом.
Если бы я не знал истории итальянского языка, про него я бы мог сказать то же самое.
В польском, кроме замысловатого вежливого синтаксиса, я обнаружил залежи изощрённой нецензурной лексики.
Про латинский я как-то очень подробно писал в одной своей повести.
В корейском одни только вежливые окончания глаголов (японскому и не снились) и 50 видов деепричастий внушают суеверный трепет.
И скоро я расскажу вам, как я иногда изучаю таджикский язык.

@темы: языки, цитаты, русский язык, Записки наблюдательного дебуггера, Linguarium

01:27 

Способы размышлений

добрый биоробот


Стройные девушки несут по два тяжёлых пакета с продуктами, а через двадцать пять лет становятся квадратными.
Сколько себя помню, всегда делал все покупки сам. Я так берегу красоту в мире. Можно считать это хвастовством и мелким тщаславием.

Снился Шварценеггер, худой и бледный, в майке; волнуюсь за него.

Так ждал весну, а тут какой-то снег, и какой-то сплошной минус ноль, и вечная ядерная зима. Разноцветное вино и тёплые фотокниги. Люди сходили с ума феерично, пачками, делились волнами безумия щедро и тяжеловесно. Теперь, впрочем, снова плюс двадцать, запах лета, но девушки иногда настороженно одеты в зимнее.



А теперь о Google. Единственное, что у них работает прекрасно,— это поисковая машина. Браузер стал тормозным и тяжеловесным; программные библиотеки, на мой вкус, непостижимо неудобные и громоздкие; и ни одного интерфейса я ещё не видел, чтобы он не вызвал у меня ощущения, что его делали студенты в ночь перед зачётом. Пытался протестировать очередную разработку, недоумённо скачал гигабайт, посмотрел, сломал, положил на место и тихо ушёл. Всё, я поругался, мне легче.

Хожу фотографирую. Это релаксация, как чай с бутербродом поздно ночью, потому что сигареты теперь не употребляют даже герои моих рассказов. А фотография вызывает зависимость, и левой руке уже непривычно без полутора килограммов фотоаппарата.
Вот делаю я эти фоточки, делаю, а потом думаю: а надо это всё вообще, и кому? И почему каждая первая фотосессия становится последней, несмотря на уверения, что все фото очень понравились? Упадническое. Вроде объективно я понимаю, что мои фото не так плохи; по крайней мере, некоторые; субъективно же едва удерживаю руки от желания опуститься. С другой стороны, иногда даже портреты получаются приятными.







ещё семь

Это всё от времени, я знаю. Оно коллапсирует; я прямо чувствую, как прошлое и будущее соприкасаются примерно в той области, где живут моё дыхание и незатейливые творческие искры. На настоящее мне отводят несколько секунд, которые заканчиваются ещё до того момента, когда я успел к ним приготовиться.
Сегодня мои студенты защитили дипломы, и был отличный солнечный день, который я провёл на автопилоте.

Четыре, а уже светает за окном. И листья какие-то жёлтые в глубине души падают. Будем надеяться, что это сорт такой, а не осень.


@темы: фото, студенты, девушки, Шварценеггер, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Google

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

Web Rancho

главная