Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: записки наблюдательного дебуггера (список заголовков)
20:30 

Про русский и все остальные языки

добрый биоробот


В школах, школьных учебниках и головах учителей русского языка были развешаны плакаты об уникальности и богатстве русского языка. Тургенев, например: «Берегите чистоту языка как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас». Или: «Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения» — это Паустовский. Энгельс (прошу заметить, Фридрих): «Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости». А также Сумароков, Лесков, Толстой. Иногда неожиданно (и приятно, что уж тут) встречается: «Русский язык — язык, созданный для поэзии, он необычайно богат и примечателен главным образом тонкостью оттенков» — это Проспер Мериме.

На фоне этого у некоторых полностью отпадает желание изучать иностранные языки, потому что зачем прививать себе дурной вкус. Предполагается, что богатства родного языка достались генетически, и работать над собой не нужно.
Да и иностранные языки преподаются зачастую не лучшим образом. Показательный пример — чудовищное отношение к английской грамматике, где времена глагола изучают и не понимают годами, тогда как всю систему можно объяснить за 20 минут (я делал это и видел результаты).

Я чёртов эстет. Я замечаю, что у огромного количества моих знакомых очень скудная речь. И по оборотам, и по словарному составу. Очень много читаю и пишу я не в последнюю очередь потому, что не хочу такой же бедности в своей речи.

Но в отношении языка я нисколько не патриот, я космополит в той же степени, что и в отношении разных стран и народов. Патриотизм вообще мне кажется очень странным и однобоким понятием. Разумеется, я люблю свою страну, свой город, свой дом, свой язык, только строить из этого программу нет желания.
Так вот, богатых языков — море. Где-то дело в давней литературной традиции (исландский, китайский, английский). Где-то — в оттенках значений, которые порождены большим количеством синонимов (вьетнамский, баскский, японский). Я не припомню ни одного языка, с которым имел дело и который бы показался мне бедным. Поначалу, когда раскрываешь разговорник со словариком в тысячу слов,— да, может быть. Но едва начинаешь погружаться глубже, понимаешь, что и выразительных средств, и особенностей, и свободы выражения мыслей в этом языке предостаточно.

В норвежском очень хитрое сплетение двух литературных языков, смешивать их можно в разных пропорциях в разных стилях речи, и всегда получается интересный эффект.
В японском замечательно богатые возможности сказать минимум по сути, недоговорить, сделать фразу максимально многозначной, отдать её на усмотрение слушающего, не повредив тому смыслу, что закладывал говорящий.
Грузинский, по моему ощущению, конструировали специально, чтобы он так красиво звучал, потому что сочетания звуков с такими эстетическими пропорциями должны были подбирать люди со вкусом.
Если бы я не знал истории итальянского языка, про него я бы мог сказать то же самое.
В польском, кроме замысловатого вежливого синтаксиса, я обнаружил залежи изощрённой нецензурной лексики.
Про латинский я как-то очень подробно писал в одной своей повести.
В корейском одни только вежливые окончания глаголов (японскому и не снились) и 50 видов деепричастий внушают суеверный трепет.
И скоро я расскажу вам, как я иногда изучаю таджикский язык.

@темы: языки, цитаты, русский язык, Записки наблюдательного дебуггера, Linguarium

01:27 

Способы размышлений

добрый биоробот


Стройные девушки несут по два тяжёлых пакета с продуктами, а через двадцать пять лет становятся квадратными.
Сколько себя помню, всегда делал все покупки сам. Я так берегу красоту в мире. Можно считать это хвастовством и мелким тщаславием.

Снился Шварценеггер, худой и бледный, в майке; волнуюсь за него.

Так ждал весну, а тут какой-то снег, и какой-то сплошной минус ноль, и вечная ядерная зима. Разноцветное вино и тёплые фотокниги. Люди сходили с ума феерично, пачками, делились волнами безумия щедро и тяжеловесно. Теперь, впрочем, снова плюс двадцать, запах лета, но девушки иногда настороженно одеты в зимнее.



А теперь о Google. Единственное, что у них работает прекрасно,— это поисковая машина. Браузер стал тормозным и тяжеловесным; программные библиотеки, на мой вкус, непостижимо неудобные и громоздкие; и ни одного интерфейса я ещё не видел, чтобы он не вызвал у меня ощущения, что его делали студенты в ночь перед зачётом. Пытался протестировать очередную разработку, недоумённо скачал гигабайт, посмотрел, сломал, положил на место и тихо ушёл. Всё, я поругался, мне легче.

Хожу фотографирую. Это релаксация, как чай с бутербродом поздно ночью, потому что сигареты теперь не употребляют даже герои моих рассказов. А фотография вызывает зависимость, и левой руке уже непривычно без полутора килограммов фотоаппарата.
Вот делаю я эти фоточки, делаю, а потом думаю: а надо это всё вообще, и кому? И почему каждая первая фотосессия становится последней, несмотря на уверения, что все фото очень понравились? Упадническое. Вроде объективно я понимаю, что мои фото не так плохи; по крайней мере, некоторые; субъективно же едва удерживаю руки от желания опуститься. С другой стороны, иногда даже портреты получаются приятными.







ещё семь

Это всё от времени, я знаю. Оно коллапсирует; я прямо чувствую, как прошлое и будущее соприкасаются примерно в той области, где живут моё дыхание и незатейливые творческие искры. На настоящее мне отводят несколько секунд, которые заканчиваются ещё до того момента, когда я успел к ним приготовиться.
Сегодня мои студенты защитили дипломы, и был отличный солнечный день, который я провёл на автопилоте.

Четыре, а уже светает за окном. И листья какие-то жёлтые в глубине души падают. Будем надеяться, что это сорт такой, а не осень.


@темы: фото, студенты, девушки, Шварценеггер, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Google

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

02:45 

Запах мира

добрый биоробот


Днём пахло осенью и дёгтем.
Вечером — мокрой пылью, и этот запах приятен, потому что так пахнет летом после дождя.

Кто громче всех говорит, тот больше всех боится.
Стереотипы — это болезнь. «Одеваешь, как куклу»; «влюблена, как кошка» — когда говорят такие фразы, становится тоскливо; словно ум человека набит бумажечками с заготовленным текстом.
А вот цитата:
«делать не хер митинги устраивают!!!!лучше бы в инете когда видео смотришь рекламу убрали и то полезней!!!»
Логику даже не буду комментировать. Но это — тоже стереотипы. Болезни «лучшебызм» и «стереотипопатия», не лечится, удаляется вместе с персоной хирургическим путём.

На новую камеру, которую я купил в конце января, я сделал уже 20 тысяч снимков. Испробовал немыслимое количество комбинаций режимов, объективов, фильтров, но всё ещё в стадии проб и ошибок. Сделал портативную студию в контакте, где собираю свои снимки и иногда делюсь наблюдениями.





С эпохи палеолита я приверженец «никонов» (так сложилось, и вопросы совместимости оборудования тут не на последнем месте), но никогда не понимал войны между поклонниками «никонов» и «кэнонов». Техника настолько изощрённая, даже бюджетные модификации камер и объективов настолько разнообразны по возможностям, что «никоном» вполне можно делать снимки в стиле «кэнон» и наоборот. И мне сложно понять пренебрежительное отношение к противникам в обоих станах. Без фотошопа можно делать и снимки в стиле старой японской плёнки, и мягкие растушёванные, и добиваться любых оттенков, была бы голова на плечах. И безбожно ругаемыми совместимыми объективами «тамрон» можно делать аккуратные мягкие снимки; а вот «сигма» далеко не так универсальна и хороша, как её хвалят; и ужасно интересно попробовать снимать и «мамией», и «хольгой», и «дианой», а про «хассельблад» я просто скромно молчу. Съёмка натюрмортов на телебъектив; микрокомпозиции; свет сквозь стекло; макро на портретные объективы; игры со светом; насыщенные, утрированные цвета, и их антиподы; гармонии в композициях; поиск стиля.



Когда жалуются, что нет новых фотографий, но закрываются всеми руками, если пытаешься сфотографировать — а потом говорят, что это худшие фотографии в жизни, я этого не понимаю. Когда очень хотят пофотографироваться, ради этого освобождаешь время и приглашаешь, но отказываются или решают передумать, я тоже не понимаю. Фотография — работа, и работа серьёзная. В моём случае ещё и принципиально неоплачиваемая. А вот ходить по городу с камерой и неожиданно ловить классные кадры — это здорово поднимает настроение.







Я иногда скучаю по старым добрым временам, когда можно было отправить письмо и месяц ждать ответа на него. Сейчас я чувствую себя обязанным, стараясь ответить на десяток писем в день, и это очень утомляет и тяготит.

Аналоговые вещи: старый проигрыватель грампластинок; блокноты; бумажные письма; бумажные, в конце концов, книги — у меня две электронные читалки, но привычка к бумажным и хорошо изданным книгам даёт о себе знать. «Аналоговые» — звучит вторично. Цифровые, при всей их комфортности, в чём-то неуловимо проигрывают. А в остальном, конечно, выигрывают.



В пригородах Киото падают на землю молодые лепестки вишни; в Красноярске падает снег; в Саратове настроение парит где-то между небом и землёй — оттуда открываются прекрасные виды.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Проявлял свежие плёнки, Эти забавные земляне

19:31 

Кусочки времени

добрый биоробот


Перечитывание любимых книг действует успокаивающе. У меня вообще много такого, что приводит меня к душевному равновесию. Напротив, комментарии во «ВКонтакте» под фотографиями стройных девушек огорчают, будируют и выводят из равновесия. В них часто высказывается горячее желание покормить модель, послушать стук её костей друг о друга и прочий бред. В этот момент мне становится настолько обидно за модель и фотографа, как будто я — они вместе взятые.

В моей жизни есть и было много людей. Очень много. Каждый из них закономерно уходит. Или к другим людям; или в свободное от меня плавание; или в великую пустоту. И каждый раз я испытываю угасающую гамму чувств: негодование и боль — острое сожаление — грусть и понимание — успокоение. Каждый раз. И неважно, как, почему и куда ушёл человек. Его просто нет — как не было до этого. Короткая вспышка радости всегда заканчивается.
Время от времени эти люди всплывают в воспоминаниях. Если прошло много времени — легче анализировать, что было не так. Чаще всего ничего не было не так, просто пути рано или поздно расходятся.
Когда это всё осознаешь, легче отказываться от случайных и сильных увлечений.

Сегодня в весенний день тихо падал снег. И это совсем не выглядело агонизирующей зимой, бросающей бессильно снег — это было красиво и очень грустно. Нежные крупинки снега, летящие с неба, навевают спокойствие. И позволяют вспоминать всё спокойно.

Понравилось выражение: «предысламский период». До ислама ещё примерно четыреста лет (пишу буквами, чтобы внушительнее). Это около двадцати поколений: добавьте двадцать раз префикс «пра-» к словам «дедушка» или «бабушка», чтобы понять, сколько лет прошло с тех пор, как построили замок Каср аль-Фарид, до тех пор, пока возник ислам; как в Грузии, Армении и Японии появилась письменность; как в России ещё ничего не происходило; когда английский язык был ещё немного похож на немецкий; как в Китае начали появляться чудесные образцы живописи «шань-шуй». Столько времени — и всё это время где-то падал снег, где-то лил дождь, и везде светило солнце.

Я в очередной раз дочитал любимую книгу. Не выдержал, прошло чуть больше года. Сложно после любимых книг читать все остальные художественные, поэтому читаю справочники и учебники. И пишу сам.

Девушка в два раза младше меня открывает мне новые миры и примиряет с действительностью. Я слушаю музыку, которую любят друзья моих друзей. В голове индийские фильмы, японские города, египетские сказки, чешские улицы, весенний вечер и новые произведения. Девушка в троллейбусе, похожая улыбкой и косичками на Пеппи Длинныйчулок, очаровательно улыбается, а в голосе её мамы благодарность; за день — сорок четыре десятка внимательных взглядов, изучающих, восхищённых, насмешливых, удивлённых и лучистых.

Жизнь — не более чем сон во сне.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Щедро делюсь награбленным

02:24 

Контаминация дней и ночей

добрый биоробот


Вчера я вышел на улицу, там было прохладно, и я начал мёрзнуть, потому что одеваюсь обычно легко. Потом вспомнил, что я читал, сказал себе, что мне не холодно, и перестал мёрзнуть. Было приятно, что тело поддаётся на уговоры мозга так легко.
Сегодня я настраиваю веб-сервер. И здесь силы моего духа не всегда бывает достаточно. Помогают чай и иногда вино.
Кстати, о вине. На днях у меня потребовали паспорт, когда я покупал вино. Мне 34 года (когда побреюсь, 32). Очаровательная девушка-кассир долго переводила взор с фото на паспорте (там мне 21) на меня и обратно (посмотрите на своего мужчину и на меня), недоверчиво и изумлённо, пока я не спросил, правда ли, что не слишком похож; но потом отпустила с миром, и вино назад не потребовала. Есть мнение, что ей просто хотелось познакомиться.

На 23 февраля я забыл поздравить с днём рождения девушку с другого конца света — некогда она была влюблена в меня; потом позабывал ещё про пару дней рождения; это моя карма. У меня в жизни есть несколько вещей, с которыми я уже просто смирился. На 23 же февраля я в очередной раз осознал, как шатко, непрочно и невыразительно понятие дружбы. С этим тоже нужно смириться. В общем, ничего не меняется: и десять лет назад я полагался только на себя, и через десять лет буду полагаться только на себя. Но печально осознавать, что многие вспоминают обо мне только в случае необходимости. Карма. К счастью, только многие, а не все.

В университете был карантин; в делах была стагнация; в творчестве было всё хорошо. Я написал ещё пару рассказов и много фотографирую.

Например, недавно снимал чуть не наступившую весну:



ещё 5

А до этого устраивал небольшие домашние фотосессии двум девушкам по имени Катя.

Сначала одной

Потом другой

Ну и по мелочи разное, но много

…А ещё я осознал, что я поступил в университет 18 лет назад. Это больше лет, чем мне было, когда я туда поступил. И в связи с этим пришлось срочно пить чай со свежими хрустящими гренками.

@темы: Всё в дело пойдёт, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Тексты

01:13 

Что-то вроде промежуточных итогов

добрый биоробот


Кто бы знал, как приятно не помнить, сколько денег на счету телефона и какой сегодня день недели!
Предыдущие триста двадцать лет я воспитывал в себе обратное: помнить всё, даже то, что никогда не пригодится, обо всех, и когда это было, и при каких обстоятельствах, и в какой аудитории сейчас занятие у девочки на два курса младше. И не могу сказать, что это было бесполезно: структурированную информацию я сейчас запоминаю с первого-второго раза даже в очень больших объёмах, даже совсем для меня новую.
И в ситуации, когда отпуска и полноценных выходных не бывает на протяжении многих месяцев подряд, ощущение выпадения из времени и забот очень освежает. Пишутся рассказы, фотографировать хочется с утроенной силой, внутренние резервы постепенно концентрируются, нужно ещё совсем немножко времени и стараний, чтобы лень не успела одержать верх.

…Возобновил занятия португальским языком, теперь европейским вариантом. Сделал несколько мелочей по своим проектам (см. эпиграф), так что скоро будут обновления. Понемногу включаюсь в рабочий процесс. Обдумываю изменения в учебных курсах. Стараюсь фотографировать как можно больше.
В беседе с другом сформулировалось, что я хочу от занятий фотографией: умения делать снимок так, чтобы последующая обработка была минимальной (кадрирование, лёгкая коррекция цвета и насыщенности), а в идеале вообще отсутствовала. Иначе зачем хорошие оптика и камера? Смотрю старые фото, сделанные плёночными камерами, понимаю, насколько это более трудоёмко, и стараюсь относиться к процессу съёмки как к определённым самоограничениям: сразу нужная композиция в кадре, сразу правильный свет, только ручная настройка экспозиции.

Вот несколько свежих фоточек, которые, кажется, ещё не показывал.

К слову, в дайри я к своим постам теперь стараюсь делать иллюстрации только из своих фото, за редким исключениям.
Очень мило, что от меня отписывается по одному человеку с каждой новой записью, но при этом в периоды долгого молчания добавляется по 2-3 читателя. Я смирился.

Ещё, чтобы я не говорил, что я совсем уж бездельничаю, написал два свежих рассказа: «Волшебница» и «Грушевое озеро» — оба в январе и оба из цикла «Сказки старого города». (Заметил, что тексты стали легче писаться ровно тогда, когда освободился от одного занятия, поглощавшего слишком много нервных ресурсов.)

Ровно как я слушаю Маккартни или Стёрлинг, когда не знаю, что слушать, так я читаю Амели Нотомб, когда хочется отдохнуть от остальной литературы. И знаете что? Внезапно понял, чем она мне нравится. Тем, что парадоксами, находками, игрой со словом, экспериментами со стилем, интеллектуальной эпатажностью она пробуждает мои мозги: очень часто мне приходят в голову идеи и тексты именно благодаря ей. Мерси бьен, Амели, хотя я знаю, что ты это не прочитаешь. Хочу теперь посмотреть фильм по её «Токийской невесте», неважно, на каком языке, но пока нигде не нашёл («Tokyo Fiance» нет в российском прокате). Зарядка для тела мне нужна постоянно, а зарядка для мозгов — ещё чаще.

В голове почему-то ясно сформулировались теоретические принципы мгновенных путешествий во времени и пространстве. Жаль, технологически явно не осуществимые на данный момент. Буду обдумывать ещё, пока кажется фантастически простым, чтобы оказаться выполнимым хотя бы в отдалённом будущем.
В разговоре с подругой внезапно осознал, что я чуть ли не основатель нового направления в лингвистике — типологическая реконструкция протоязыковых состояний; до меня этим вообще никто не занимался. После этого осознания темой стало заниматься ещё интереснее, только по понятным причинам материала для размышлений мало.

А книгой прошлого года (спасибо, Наташа) для меня стал роман «Тай-Пэн» Джеймса Клавелла. Его роман «Сёгун» за позапрошлый год я прочитал три раза. Настолько плотные, интересные, познавательные, увлекательные и долго не отпускающие тексты с живыми людьми встречаются мне очень редко. Эти тексты забирают моё сердце по кусочкам.
Хорошо, что у меня большое сердце.

@темы: Тексты, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Анализируй это

04:41 

Со скоростью года

добрый биоробот


В лифте пахнет ягодами калины, полежавшими на солнце несколько дней.
В морозном воздухе иногда обнаруживаются прорехи, в которые уютно пахнет сдобным хлебом. От этого ветер сразу кажется теплее. Зашли в сэндвичное кафе; сквозь аппетитные тамошние запахи мой нос уловил женскую версию моего любимого парфюма.

Умение скучать — признак слабости. Умение скучать предполагает зависимость, уныние, скверный характер и желание дать поносить свои печали другим людям. Скучать и ничего не делать — очень разные вещи.

Но есть особое удовольствие в том, чтобы никуда не торопиться, не думать слишком много о деньгах, о вещах, а думать о людях и чём-то ещё более масштабном. И изучать какой-нибудь язык вроде марийского, который вряд ли пригодится в этой жизни. И получать удовольствие от прикосновения к гранитной ступке или от запаха свежесваренного кофе. Разве это подразумевает лень и тем более скуку?

Я пошёл покупать себе такие наушники, чтобы снаружи не было слышно музыку. Разумеется, купил такие, что снаружи слышно всё, а я не слышу никого и учусь читать по губам, хотя на коробке написано ровно наоборот. Без пятнадцати минут закрытие магазина пошёл менять; перемерил штук семь, пока самый терпеливый из консультантов не принёс из закромов те, что меня отчасти устроили. Загадочно спросил: «Вы в танки играете?», после чего утащил у меня из коробки подарочную карту для «Мира танков» и на полусогнутых счастливый убежал играть. Мы помогаем людям.

В ночи изучаю сравнительные характеристики объективов, дописал «Монастырь» и уже пишу новый рассказ. После почти полугодового застоя пишется на удивление с удовольствием. Это всё японская музыка, я уверен. Дядя Грга нечаянно открыл для меня чудесную группу 和楽器バンド (читается [Вагакки Бандо], переводится как «Ансамбль японских национальных инструментов»). Это очень хорошая музыка, где сплетается характерное японское звучание (кото, сякухати, сямисэн и т.п.) с современным добротным роком; вокалисткой у них очаровательная Юко Судзухана, губы которой достойны отдельного любования, а голос мне прямо в сердце льётся, извините за торжественную метафору. А ударник Акира Сасаки по прозвищу Васаби отдельно прекрасен, что скоростью игры, что каллиграфией на спине. (Ну и Бэни Нинагава, девушка с картинки, играющая на сямисэне, словно из очень красивого аниме).

Почему бы не посмотреть прямо сейчас?

Подумал, что ожидание нового года у меня исчезло ровно с 1997 года, то есть с университета; с тех пор праздник короткой вспышкой на несколько часов, а потом белый рассвет и тишина. Но ведь в сердце всё равно живёт ожидание чуда, значит, всё не так уж плохо!


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Радио «Channel 78», Тексты, Эти забавные земляне

01:49 

Снегопад из цветков сливы

добрый биоробот


Одно Рождество люди уже отпраздновали, другое где-то в заоблачном будущем, Новый год приближается угрожающими темпами, а сейчас все вокруг спят, и я работаю ночью — должно же быть в мире хоть что-то постоянное — и отовсюду мигают разноцветные огоньки; с небес, таинственно; с моих наушников; из магазинчика с улицы напротив, где одинокая полуночная ёлка, и такая же одинокая продавщица разгадывает кроссворды и пьёт остывший чай; играет китайская неторопливая музыка — в ней все пять тысячелетий китайских гор, вод и ветров; в доме свежесть, и в ней витают лёгкие ароматы розмарина, чёрного перца и турецкого кофе. Мне нравятся вещи, которые говорят о прошлых столетиях, и на которых нет смазанной печати торопливости и технологичности; ручная кофемолка, книги в старых переплётах, гранитная ступка для специй, и в руках мои мысли охлаждают снова нефритовые чётки. Время безвременья между выходными, и задумчиво выливаются в магазины, торговые центры, озабоченно примеряя новые перчатки и телевизоры — спешат, потому что в девять все превратятся в тыквы, и консультанты стайками снимутся и упорхнут в ночь — в узкие проходы между этажами и ступеньками подземелий открываю двери, пропускаю девушек и дам постарше, и первая говорит «спасибо», а вторая говорит «тридцать тысяч, совсем охренели» себе или спутнице-дочке, и под завязку дня с пакетами впечатлений возвращаешься домой по растаявшему фруктовому мороженому улиц, любуешься отражением разноцветных огней на мокрых дорогах, где шинами по сердцу куда-то вдаль увозят остатки тепла; в ночи собраться и поехать фотографировать город со смотровой площадки, а потом бродить по безлюдному магазину с запасами провизии на случай вторжения пришельцев; хвойные ароматы каждые пять перекрёстков, и снова огни за окном, погасшие фонари в сердце, ненужные воспоминания, нерешённые вопросы и пиалы с чаем. На столе портативная фотостудия и конфеты; за окном тихо падает снег; по городу и миру светящимися точками настольные лампы моих далёких собеседников; в наушниках всё та же китайская песня льётся.


@темы: Вторая половина суток, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни

00:59 

Chandelier

добрый биоробот


Я не люблю Бродского, Толстого, водку, компьютерные игры, Студию Лебедева, молоко, Гарри Поттера, Макдональдс, дни рождения, дорогие машины, телевизор, продукцию компании Apple, творчество Коэльо, планшетные компьютеры, фейсбук, Мэрилин Монро, Диту фон Тиз, распродажный ажиотаж, Битрикс и ругать политику. Политику, впрочем, тоже не люблю. Это нисколько не мешает мне общаться дружески с теми людьми, кто любит всё это или по отдельности. С другой стороны, с битломанами у меня отношения не всегда складываются; что говорит о том, что общие вкусы — не показатель ничего, кроме общности вкусов.

Большие телефоны похожи на дверцы холодильников; и лица девушек тёплым зимним вечером освещаются так же таинственно, словно они заглядывают в недра холодильников и разговаривают с ними негромко и ласково.

Когда наливаешь из глиняного чайника индийский чай со специями в японскую пиалу, раздаётся тонкий мелодичный и едва слышимый звон. Тихий звон и запахи пряностей от чая уносят воображение за сухопутные пределы. Читаю сказки про дочерей моря и совершенно в тему — учебник португальского. Кстати, у моего первого португальского словаря был запах судовой библиотеки заброшенного старого клипера.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

22:32 

Перемены погоды влияют на настроение

добрый биоробот


Я работаю с голосами. Зачастую я даже не знаю, как выглядят мои сотрудники — это при том, что я откровенный визуал, мне очень важно, как выглядит собеседник. Но работаю я с голосами, и тембры довольно многое рассказывают об их обладателях; впрочем, иногда я работаю только с напечатанными буквами, но это редкость. В основном — букет из тембра, интонаций, акцента, языка, настроения, самомнения и отношения ко мне лично, и за этим лаковым покрытием нужно видеть только профессионализм, и ничего больше.

Вчера я принимал экзамены по «Анализу и проектированию веб-узлов». Очень пытался быть строгим и беспристрастным, но это сложно. Оценки за экзамен мне стали известны примерно в начале семестра, и к концу были лишь небольшие корректировки. А вообще грустно, насколько сиюминутное настроение студентов может влиять на их будущую профессиональную жизнь.
После экзамена должна была состояться встреча с коллегами. Её назначили ещё за неделю. Почему я ещё с утра почувствовал, что встреча не состоится? Почему меня не предупредили, что она не состоится, и если бы не позвонил, ждал бы и томился безвестностью? Почему уровень ответственности некоторых людей критично ниже нуля? С другой стороны, приятно, что во мне вырабатывается чутьё на такие вещи: какие из планов будут провальными или нереализуемыми, с кем из партнёров не стоит продолжать профессиональные отношения и т.п. Правда, пока это действует не всегда.

В голове две почти исключающих друг друга мысли: никакая информация не может считаться бесполезной (рано или поздно почти всё пригождается); с другой стороны, столько информационного мусора, сколько есть сейчас благодаря пользователям социальных сетей, не было никогда, и очень хочется отсекать лишние информационные потоки.

Зашёл в магазин бытовой техники (там иногда бывает неплохая фототехника), а там очереди, как в советское время за продуктами. Острое голодание по плазменным панелям и пылесосам. Ужасно: такая откровенная манипуляция массовым поведением.

Я застал два периода: в конце 80-х и в начале 90-х девочки с негодованием отвергали школьную форму, одеваясь во что только заблагорассудится; теперь эти девочки, став мамами за тридцать, на одноклассниках.ру ставят «класс» на записях «Вот раньше была школьная форма… Кому нравится, ставь класс». Мне не нравится, что моё поколение с такой лёгкостью превращается в старпёров вида «А вот раньше, в наше время…» — но настоящее время вообще мало кто умеет ценить, предпочитают прошлое и будущее.
Всегда считал, что жить настоящим — это легкомысленно и безответственно. Но если вкладывать в это правильный смысл — не зацикливаться на прошлом и не ждать слишком многого от будущего — то жить настоящим не так уж просто.

...И о погоде:
панорамы Вьетнама
новые журналы
панорама Санкт-Петербурга

@темы: Анализируй это, Архивное, Безумный мир, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, коллеги, студенты, три ссылки, университет

04:15 

Вечные приметы времени

добрый биоробот


Примета времени: встречи назначаются через твиттер и инстаграм. В чём прелесть, почему нельзя написать смс или позвонить? Ну, или в контакте личным сообщением договориться? Вроде и удобнее, и больше вероятности, что адресат точно увидит сообщение? Человеческая психология мне возражает: ты неправ, Кирилл, потому что если адресат не заметит, то у обращающегося будет законный повод пообижаться (это раз), да и приятно выпустить очередной пресс-релиз о своей встрече — почувствовать себя знаменитостью, чья жизнь на виду (это два).
Кстати, не лучшее ощущение, когда твоя жизнь на виду. Это напоминает какие-то игры, которые я не люблю.
К слову: встречи и приглашения, назначенные мне через твиттер, я игнорирую. Чаще всего — потому что могу месяцами не заходить в те сети, которые не считаю особенно полезными.

Из последних событий: провёл несколько достаточно удачных лекций у младших курсов; посмотрели «Интерстеллар», крайне впечатлён; перестал бояться формулировать свои мысли на японском, пусть даже очень простые; в очередной раз осознал себя никчёмным неудачником; объелся пирожков с яблоками и кокосами; неумолимо приближается десятилетие этого блога; осень стала совсем неприглядной, и это ещё дожди редко идут; отсеял все лишние места подработок и до сих пор удивляюсь, насколько люди могут безалаберно относиться к проектам, в которые вложено много сил и денег; затеял один интересный проект, но пока остановился на одной технологической загвоздке, с виду тривиальной; читаю работы по биологии и эволюции.

Подумал о своих взаимоотношениях с деньгами. С одной стороны, про эти взаимоотношения лучше всего у Ремарка: «Деньги не приносят счастья, но действуют очень успокаивающе». С другой — мне нравится временами от них избавляться: помогать, отдавать, покупать что-то крайне нужное (в кавычках или без); странная закономерность состоит в том, что чем легче я расстаюсь с деньгами, тем легче они мне достаются. Странная тема. То ли с детства, то ли со времён Великого насаждения комплексов мне неловко говорить о деньгах. Хотя иногда даже по работе приходится.
Пью вино и высвобождаю мысли.

Три ссылки:
неделя в даосском монастыре
фоносемантический анализ слов
визуальный менеджер задач

@темы: три ссылки, твиттер, новости, информационные технологии, инстаграм, деньги, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

02:48 

Записки о Линдси, японском языке и телефонных станциях

добрый биоробот


В половине плейлистов у меня присутствует скрипачка Линдси Стёрлинг. Все, кто меня хорошо знают, знают также и о неувядающей моей любви к её творчеству; если я не знаю, что слушать, то включаю Линдси; а если совсем не знаю, что слушать, то включаю Пола Маккартни.

У того, кто кидает игральные кости и делает следующие ходы в моей жизни, есть такое правило: если мне что-то нравится, это нужно изъять из обращения. Где-то в прошлой жизни я набрал штрафов. Так, исчезли или на грани вымирания: кнопочные телефоны; газированный напиток «Алазани»; постраничная навигация на сайтах; компания Nokia; браузер Opera старого образца, до 12 версии включительно; любимый суши-бар в центре города; педальные тормоза у велосипедов; специалитет в университетах; любимая пиццерия рядом с домом. Список можно продолжать, но суть вы поняли: почти все аудиозаписи Линдси Стёрлинг правообладатели изъяли из вконтакта, и теперь вконтактовские записи я слушаю на порядок реже. (Правообладатели не пощадили даже Майкла Джексона, но им я успел запастись уже давно. Линдси, впрочем, тоже.)
И я совершенно согласен с программным заявлением о том, что ограничения только идут на пользу; по крайней мере, они учат запасаться всем заблаговременно. Но каждый раз думаешь: неужели мои вкусы настолько отличаются от вкусов мира, в котором я живу?

Ну и ладно. Японский язык, к счастью, сложно отменить. По крайней мере, тот японский язык, который я изучаю. Я обнаружил, что их несколько. Про один была написана книжка, которую издали в Корее и подарили мне в Жасминке. Про другой — учебник уважаемого Лаврентьева. Третьему японскому языку посвящён замечательный килограммовый словарь, изданный полтора десятка лет назад. Четвёртому меня сейчас учит Эрико Сато, и этот четвёртый лоялен ко всем остальным. На пятом разговаривают очаровательные девочки, махо-сёдзё в аниме. (Правда, окончательно и бесповоротно установить возраст этих девочек мешают выразительно нарисованные линии груди.) Я не удивлюсь, если я приеду в Токио, а там в ходу шестой или, например, восемнадцатый вариант. Они отличаются кусочками грамматики; залежами слов; произношением (правда, вот Мика Накашима, тоже нежно мной любимая, поёт песни так, словно тоже училась по тем учебникам, что у меня есть — такого литературного выговора я больше ни у кого не слышал.) Ценно, что многие мифы развенчиваются и наступает прозрение:
— не прощаться при помощи «саёнара» (лучше «дзя мата нэ», «иттэкимас» и много ещё как);
— не признаваться в любви словами «аи ситэмас» (лучше «ски да», «дай ски дэс» и т.п.):
— не здороваться как «коннитива» (тут вариантов масса: «охайо», которое, хоть и с добрым утром, но и вечером годится; «тадаима» и «окаэри», когда возвращаешься или встречаешь возвращающегося соответственно; «хай» в силу популярности английских заимствований; просто «йо» среди молодёжи, и ещё тысяча и два варианта);
— несмотря на политику скромности и самоуничижения в речи, слово «ватаси» («я») — самое популярное местоимение, а слово «аната» («ты» / «вы») может как подчёркивать дистанцию или пренебрежение к собеседнику, так и являться обращением к мужу;
— порядок слов далеко не такой строгий, как пишут в учебниках.
А вообще чуть ли не главное правило — говорить словами только то, что действительно необходимо, и пропускать все остальные слова (вместо «Ватаси но намаэ ва Мадока дэс» — «моё имя Мадока» — в разговорной речи вполне можно сказать и «Ватаси Мадока»). Но чем уважительнее ты относишься (или вынужден относиться) к собеседнику, тем длиннее должен построить фразу; но это во многих языках, японцы не удивили.

А вот Нокию, телефонами которой я пользуюсь примерно с эпохи Средних веков, скушал Майкрософт; я озаботился этим фактом и пошёл скупать оставшиеся телефоны Нокии. Купил смартфон с Windows Phone, и эта система внезапно оказалась очень удобной для меня. Вот уже третий день получаю удовольствие от работы; оборудовал приложениями и настройками как пульт управления в самолёте, всем доволен, полёт нормальный, стюардессы красивые, только топливо быстро заканчивается.

В масштабах вечности, впрочем, это не сильно важно. За последние дни сменились все четыре времени года (только лето какое-то подозрительное было) — сегодня вот зима наступила, невыразительная, ветреная, равнодушная ко всем, холодная, даже фотографировать её не хочется. С летом мы в более доверительных отношениях. Ещё из последнего: я был кулинаром и наготовил поленницу роллов; знакомлюсь с мальгашским языком; закупился книгами на две вечности вперёд; снова не заметил выходные; готовлюсь к очередному проекту, который узнаю как делать, когда начну; распрощался с политической партией, которая заказывала у меня сайт; жду весну.

Во вторник и в пятницу рассказал студентам о языках HTML и CSS, и они уже верстали простенькие страницы, сразу правильно и по стандартам, и мы изучали запись шестнадцати миллионов цветов. По средам интригую против моего непутёвого коллеги, делая вводные занятия к тому курсу, который он будет читать, но интригую конструктивно, чтобы и студенты научились программировать, и наукоёмкие лекции моего коллеги ложились хотя бы на какую-то основу. Во вторник студенты встретили меня фразой: «Вы у нас сегодня пару ведёте? Слава богу, мы хоть не зря пришли». В пятницу одна студентка театральным шёпотом сообщила другой: «Я же тебе сказала, что я его сегодня видела, а ты не верила». Приятно, когда тебя ждут.

Три ссылки не в тему:
японская церемония наслаждения ароматами
книги и тексты на корейском языке
интервью с бельгийской писательницей Амели Нотомб

@темы: Paul McCartney, Анализируй это, Lindsey Stirling, Nokia, Linguarium, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, любимое, музыка, студенты, три ссылки, университет, языки, японский язык

03:06 

Центробежное и центростремительное

добрый биоробот


В лифте объявление об услугах прачечной: «Стирка и глаженья белья», ну и дальше такая же концентрация грамотности. Каждый раз отвожу глаза (есть такая болезнь: кто-то другой что-то неприличное сделал, а мне стыдно за него). Подумал, что у нас нет — кроме редких и робких попыток — культуры своего языка. В Чехии есть (ну, по крайней мере, на словах), во Франции есть (хотя молодёжь в чатах делает со словами, разумеется, что хочет, например, задом наперёд пишет), во Вьетнаме им деваться некуда, в Татарстане и Башкирии наконец-то забили тревогу, а у нас вот нет. Много сил тратится на изучение других языков, а своим ленятся заниматься даже те, кто пишет что-то художественное. То есть вот даже смешно подумать, что кто-то в России будет открывать курсы родного языка, а как было бы здорово, даже если бы отдельные личности усматривали в этом националистические настроения.

(Правда, думаю, это во многих странах так. На высочайшем уровне декларируется многое, а в быту на эти декларации плевать хотели. В Норвегии два новежских языка, как известно. Датский в средние века имел настолько сильное влияние, что целиком вытеснил у норвегов их национальный язык, норвежский. И потом, когда норвежские филологи озаботились государственным языком, за основу был взят именно датский, которому придали местную форму и назвали его букмол, книжный язык. К 18-19 столетиям другие филологи возмутились: что такое, почему в основе нашего языка датский, когда у нас был свой? Действительно, по побережьям сохранилось много селений, которые говорили на довольно похожем на древненорвежский языке. На его базе и сконструировали другой язык, нюношк, или нюнорск, т.е. новонорвежский. Он менее красивый по звучанию, менее отработанный стилистически, но по закону оба языка являются равноправными, хотя букмол используют все, а нюношк меньше 10% населения. На практике это означает то, что на букмоле говорят и пишут с примесью нюношка, особенно молодёжь не из столицы. Когда я переписывался с норвежскими девушками, я встречал много слов из нюношка в тексте на букмоле, и это носителям не казалось странным. Про японский я молчу, там со временем едва ли 40% исконного словаря осталось в активной лексике, остальное китаизмы и англицизмы: на сайтах сейчас половина интерфейса написана катаканой, можно без словаря понимать, если мало-мальски владеешь английским.)

На своё вообще принято больше махать рукой, в плане: и так сойдёт. Набивший оскомину пример про отношения дома, в семье, между друзьями. С родными можно не следить за собой, с друзьями можно не следить за словами.
Многие обожают в себе прямоту. И даже гордятся тем, что могут любому, и близкому, и незнакомому, сказать всё, что думают. И считают, что это единственное честное поведение, а остальное подразумевает фальшь и ложь. Но никому из них не приходит в голову, что есть ещё такт. Что нужно думать не только эгоистично, но и быть немножко эмпатом. Чувствовать, где обидишь, где заденешь, а где нет. Кто воспримет критику нормально, а по кому она ударит, как оскорбление. Особенно это касается как раз отношений близких людей: друзей ли, любимых. Мне нравится прямота, когда не кривят душой, я это нормально воспринимаю.
Но часто бывает такое, что человек думает, что он прав, и как следствие говорит то, что думает. И при этом верит только в свои мысли, не потрудившись узнать, это правда или нет. (Хочется понимать всех, но иногда проще сказать: «Выход там».)

А если ты слишком внимателен к своему, к тому, что нужно и к чему лежит душа, то ты либо странный, либо зануда, либо подкаблучник, либо пиаришься, либо ещё какую этикетку придумают.

А потом половина жизни проходит, и всё это понарошечное и наплевательское заставляет взвыть от тоски. Ну или вспоминать пословицы про «что имеем, не храним», как будто это чему-то помогает.
Ну, или не заставляет. Некоторым и так норм.

@темы: Linguarium, Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Страноведческое, Эти забавные земляне, отношения, языки

03:27 

Поляризация индивидуумов

добрый биоробот


Бывает, что человек настолько близок тебе, что скучно, и хочется взрывов. Ревности, измен, ссор, например. (Сразу поясню, что не мне.) А бывает, что настолько близок, что удивляешься, как такое может быть. (Что с таким счастьем делать — уже другой вопрос.) Бывает, что человек раздражает настолько, что вздыхаешь с облегчением, едва он исчез с глаз долой, и скорее проветриваешь память. А бывает, что раздражает настолько, что притягивает, и вот это самое необъяснимое.
Первого у меня не было, кажется, никогда. Мне нравится покой, я люблю умиротворение, мне не нужны ссоры, я не понимаю беспричинную ревность, я сторонник компромиссов. Четвёртое же — бывало, и сколько раз, и это удивительно. Считаешь себя в целом уравновешенным человеком, даже трезвым, а вот возникает в жизни какая-то комета, матерящаяся, способная на недели пропадать, обижающаяся неясно на что и ревнующая к любой девушек в радиусе 114 км, беспричинно, прошу заметить; плевать она хотела на твоё время, работу, дела и тот факт, что в твоей жизни есть другие люди. И ты, продолжая считать себя уравновешенным и даже трезвым, общаешься, плюёшь на своё время, работу и других людей. А потом проходит время, и думаешь: что это вообще было? Ясное дело, с человеком уже не общаешься, он летит по своей вселенной дальше.
Ну а на самом деле всё просто. Бывает, что человек настолько близок тебе, что скучно, и хочется взрывов. Только не с близким человеком. И вот эти взрывы ты находишь в пролетающих кометах. А близкого человека хочется просто беречь.

Вот. Я явно ощущаю, что иногда в моей жизни не хватает каких-то специй. В этот момент в моей жизни возникают какие-то краткосрочные аналоги Мидори из Мураками, только не всегда такие добрые. После их визита в моё сознание я явственно понимаю, насколько далёкими бывают вселенные разных людей, и радуюсь, что у меня хватает ума не затевать с ними никаких интриг с плохо проектируемыми последствиями.

А вообще у меня сейчас всё хорошо. Работаю, хожу в кино, пью «Киндзмараули», снова работаю, пишу рассказы, учу итальянский, хожу в универ, болтаю с дипломниками, езжу в гости, принимаю гостей, читаю Мюссо, мало отдыхаю, пью чай и иногда ром, чуть изменил стиль в одежде, много фотографирую, слушаю «Битлз». Продолжение в следующих сериях.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Мидори, Плавное течение жизни, отношения

03:54 

Сэнсэи

добрый биоробот


У меня в жизни постоянно появляются люди, которые меня чему-то учат. И я не имею в виду печально полученный опыт; или нравоучения; или учителей в привычном понимании этого слова.
Есть люди, которые обладают чем-то, чем не обладаю я. Большим терпением; стремлением понять, встать на сторону виновного или ошибившегося; желанием в каждой ситуации увидеть что-то светлое и позитивное; умением радоваться каждой минуте; искусством решать прямо здесь и сейчас то, что решить довольно сложно. Эти люди старше или младше меня — пожалуй, даже чуть чаще именно младше.
Есть люди, которые умеют играть на музыкальных инструментах, фотографировать, танцевать, петь, писать прозу и стихи, водить машину, писать маслом или акварелью; занимаются каллиграфией, разбираются в древних языках и в электричестве, в биологии, анатомии и астрономии, в физике и математике; у всех у них хочется учиться и обладать теми же знаниями.
Если они знают и умеют, то почему я не знаю? Сразу хочется исправлять. Если они знают и умеют, то разве я не смогу? Это даёт сил.

…Сегодня в тёмной подворотне меня догнал огромный мыльный пузырь, неясно кем выпущенный, и медленно растаял, прикоснувшись к земле.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, Записки у изголовья

23:19 

Киборг, версия 0.4.2 бета

добрый биоробот


Иногда хочется быть железным человеком. Например, следовать принципам вроде: не общаться с ненужными людьми, не читать неинтересные книги, выкидывать ненужные вещи, скармливать сотрудникам недоеденный торт.
Вот что я узнал о себе от друзей в последнее время:
— я потребительски отношусь к девушкам и пользуюсь их молодостью и неопытностью;
— я лгу самому себе;
— в частности, я обманываю себя, притворяясь, что дружба между мужчиной и женщиной существует, и делаю вид, что многие девушки — мои друзья, а на самом-то деле — дальше додумайте сами;
— все лицемерят, и я в том числе;
— например, мне нисколько не интересно, что там у друзей, и я с ними только ради того, чтобы они меня терпели и слушали рассказы о моих проблемах;
— я только декларирую свои принципы, но сам им не следую.
Ну и так далее. Закономерный вопрос: а это точно мои друзья, которые хорошо меня знают? Или я о себе чего-то недоглядел? Я знаю их от 2 до 17 лет, и ещё один закономерный вопрос: зачем я на них трачу своё время?

Интермедия: как же вкусно в раскрытое окно пахнет жареными пирожками! Пошёл за чаем с горячими бутербродами. Конец интермедии.

Так вот, иногда хочется быть терминатором. Не уметь переживать, не уметь влюбляться и привязываться. За этот год закончилось общение с пятью людьми, которых очень ценил, и закончилось настолько странно, что только и могу сказать: «люди такие странные» и «глядя на мир, нельзя не удивляться». Правда, всё это искупается новыми прекрасными знакомствами и одной привязанностью, которая дарит мне умиротворение.

…Я тестирую новый чудесный объектив и изучаю Python + Sphinx + PiP + ещё бог весть что. За последние годы объём новых дисциплин и знаний вырос в разы. Зачитываюсь учебником тайского на английском; перечитываю черновики Булгакова; слушаю саундтрек из «Вавилона», одного из самых мощных фильмов на моей памяти; учусь, снова учусь, пью коктейли и чай, изучаю биологию, работаю кабинетом психологической разгрузки, увешанным жилетами, общаюсь со скучающими по мне студентами, встречаюсь с будущими мужьями бывших жён. Кажется, жизнь прекрасна, ну или просто любопытна.

Закаты ближе к осени раскрашены в цвета, не успевшие догореть летом.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Эти забавные земляне

03:20 

Четыре минуты на гармонию

добрый биоробот


Каждый день в шесть часов и тридцать четыре минуты утра дворник начинает подметать листья около моего подъезда. Осенью у него больше работы. Летом, кроме листьев, он собирает бумажные самолётики, которые молодая пара пускает с балкона, думая, что их никто не видит. Весной дворник, убравшись, пару минут стоит, глядя вдаль. Зимой он залегает в спячку — так говорят разноцветные дети из моего подъезда.
Четырёх минут ему хватает, чтобы навести порядок в мире. Не знаю никого, кому бы удавалось добиваться гармонии с такой же лёгкостью. Его работу всегда слышно по звуку. Отрывистые звуки, загоняющие хаос в небытие.
Обычно в это время я заканчиваю работать и собираюсь спать. За много лет я привык к тому, что моя ночь начинается утром и заканчивается к полудню. Но я успеваю встретить рассвет.
Самый красивый свет — в шесть часов тридцать четыре минуты. Мир надевает тёплый фотографический фильтр к концу лета, а в середине лета солнце не жалеет потоков света. Весной птицы от восхищения начинают петь, а зимой воздух становится прозрачным. Иногда я вспоминаю про чуть затенённые стёкла и выхожу перед сном посмотреть на утренний город.
Я выпиваю сок из личи или большую чашку чая. Слушаю ранние голоса соседей, тихую музыку из собственной комнаты. Читаю утренние письма. Пора спать, но внутри столько покоя и тихого света, что хочется почувствовать это на вкус подольше.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

03:22 

О чём ещё можно думать в три часа ночи?

добрый биоробот


Чебуреки в Абхазии не заклеиваются по периметру, а во всём остальном мире заклеиваются. 28 лет назад я попробовал эти изумительные тонко прожаренные блинчики с угольчатыми краями, между которых уютно располагалось сочное мясо со специями, опять же тонко уложенное, и с тех пор моя жизнь потеряла покой, потому что во всём остальном мире чебуреки масляные и заклеиваются, как пельмень. То есть вот я не помню, что бывает настолько же вкусным. То есть помню, но чебуреки…
На Украине я понял, что такое по-настоящему «столи ламаються від їжі» (столы ломятся от еды), потому что там еда возникает из нуль-пространства всегда и везде, куда бы ни прибыли родственники и друзья, и не заканчивается до их отъезда и ещё немножко.
В Индонезии еду подают на листьях банана, а едят только правой рукой, не используя приборов. Это я прочитал на коробке из-под сыра и озадачился: а что делать левшам? Весь аппетит же пропадёт.
В Испании не пьют чай в нашем понимании. Скорее всякие заваренные травки — против них я ничего не имею, но как же чай? Тот самый, который китайский «ча» и японский уважительный «о-тя»? (К слову, именно это слово вошло во многие языки мира, включая русский «чай», грузинский ჩაი — читается [чаи], а вы как думали — и абхазский «ачаи», английский и венгерский «tea» — пишутся одинаково, а читаются по-разному, а английском «ти», а в венгерском по-человечески. В некоторых языках чай — всё та же трава, например, в польском «herbata».)
Кстати, вот слово «вино», по всей видимости, пришло в большинство языков как раз из грузинского, чем грузины очень горды, и я их понимаю. В современном языке оно звучит как ღვინო [гвино, причём «г» как в украинском или на юге России, то есть звонкий фрикативный]. Ну, там სიმართლე არის ღვინო [самартле арис гвино], «Истина — это вино», причём эта истина грузинам была известна задолго до латинского изречения; в латинский vinum попало, как полагают, сложными путями из древних Картлии и Кахетии, а уже оттуда посредством раннероманских языков — в остальные, включая англ. wine, немецкое Wein, русское «вино», ивритское יין [айн], эстонское vein, латышское vīns и т.п.
Хотел написать пост о еде, но получилось опять о языках. Так вот, расскажите, а что вы в своё время узнали про традиции, связанные с едой и напитками, у разных народов мира? Во время путешествий, например, или просто случайно. Что вас поразило, приятно или не очень? Где вы требовали добавки по четвёртому разу, забыв про стыд, и почему? Или вдруг хотите поделиться особенностями национальной кухни, будет тоже приятно.

P.S. Мне напомнили, что один опрос про еду уже был, но этот более страноведческий и познавательный.

@темы: языки, чай, напитки, еда, Щедро делюсь накопленным, Страноведческое, Записки наблюдательного дебуггера, Забавы и затеи, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

Web Rancho

главная