• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: анализируй это (список заголовков)
02:01 

Неуловимо меняемся

добрый биоробот
Прелесть дневников скушали социальные сети.
Изредка возвращаюсь к тем записям, где я писал много и подробно. Там много меня, хорошего и мудрого. Но это не главное. Главное — люди рядом. Сети всё больше оттягивают одеяло на себя, а дайри из гостеприимного и уютного дома превратился в заброшенный замок, где кричат по утрам вороны, а вечерами сизый туман.



И всё же. Меня тут, оказывается, поглощённого Америками, Польшами и Франциями, годами не бывает, не надо так. Пятьсот человек, изредка сюда заглядывающие, достойны чуть лучшего. «Мне оставят медаль и облизать крем с торта».

И теперь совсем серьёзно. «Среди бегущих — остановись». Для себя иногда нужно уточнить: что сейчас меня составляет? Глобально сейчас меня составляют работа, фотография и забота о близких. Набегами — проза, языки и проекты в сети. А дни пролетают слишком быстро.
И я всё время пытаюсь, чтобы работа не была на подавляюще первом месте, но получается не всегда.
Фотография — к счастью, я определился с тем, что мне нравится, что хочется, и коммерческие съёмки вне сферы моих интересов. Нравятся живописная манера в фотографии, тщательная прорисовка света, мягкие сюжеты. Нравятся живые и насыщенные кадры.
Пишу очень медленно. Вроде это признак внимательного отношения к процессу и результату, на деле же просто — медленно. Хочется сразу. Но свежие главы самого радуют.



Поэтому я сейчас одновременно пишу рассказ, пью чай с ромом, работаю, слушаю музыку, ретуширую фотографии, переписываюсь с теми, кто хочет быть на связи, и ностальгирую, хотя пока рано.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Говорит и показывает дебуггер, Анализируй это

01:04 

В поисках этого самого третьего.

добрый биоробот


Во-первых, очень хорошо, когда влюблённость не затуманивает мозги, а можно просто спокойно любить.
Одна хорошая девушка спросила, бывает ли, по-моему, любовь без влюблённости, а ведь это именно то, что долгое время беспокоило меня, а потом внезапно дало понимание ситуации.
Без морализаторства, лишних слов о доверии и проч.

Во-вторых, я обнаружил себя в подвешенном положении, если говорить о моём творчестве. Я пишу и много фотографирую. Со временем я обнаруживаю, что мои вкусы, мягко говоря, не мэйнстримные. То есть большинству нравятся холодные цвета и головы девушек, а мне нравятся тёплые цвета и сюжетные портреты. (Это как единичный пример, первым пришедший на клавиатуру.) Двигаться в сторону угоды вкусам публики мне не хотелось бы, потому что творчество тогда будет лишено основного компонента: творчества; но и работать в стол или для пары десятков зрителей и читателей тоже как-то странно. Пока писал, возникла мысль, что можно искать третий путь, развиваться не вверх и не вниз, а в сторону.
Ссылки в тему: новая повесть у меня уже близится к завершению, а кроме портретов я стал ещё снимать всякие широкоугольные штуки.

В-третьих, а что в третьих? У меня острая книжная недостаточность, и я снова делаю кассу книжным магазинам, а потом заменяю чтением сон, в связи с чем чай заканчивается быстрее, чем обычно; и до последнего не хочется идти спать, потому что жалко пропускать хотя бы немного лета.

@темы: чувства, фотография, творчество, рассудок, разум, проза, любовь, книги, влюблённость, Записки у изголовья, Анализируй это

02:58 

Всегда что-то третье.

добрый биоробот


1.
Я часто полагаю, что я прав. Потом я вспоминаю, что я умею быть эмпатом, вставать на место другого человека, принимаю его точку зрения. Точнее, стараюсь. А на самом деле всегда оказывается что-то третье.
Например, я делаю фотографию девушки-модели. Я думаю: ей может понравиться; и она может остаться равнодушной; на самом деле на следующее утро девушка пишет: «у меня тут ноги слишком худые».
И так каждый раз, всегда присутствует как минимум третий неучтённый вариант. Когда я уже научусь их распознавать.

2.
Я шёл по улице, увидел краем глаза почтовый ящик, вполне себе обычный; вспомнил, что на сайте студии Лебедева видел проект обновлённого почтового ящика; подумал, как много вещей эта студия пытается переделать, что в мелком масштабе, что в крупном, пытаясь дать всем понять, что только студия Лебедева знает, как правильнее и как круче, а это далеко не так; более того, пытаясь переделывать что-то в городском ландшафте, эти специалисты фактически разрушают облик города — ратуя за традиции, душевный подход и проч.
(По ассоциации вспомнил, как мой завкафедрой рассказывал о своём вселенском проекте «Ассоциативный словарь Саратовских школьников», да ещё так вдохновенно, словно это на самом деле нужный и важный проект — вовлёк в него десятки людей, а само исследование так ничего и не показало; хотя заявленные цели были вплоть до понимания становления природы языка в древности; мне кажется нескромно, что мои исследования по типологическому восстановлению грамматической структуры протоязыковых состояний были чуть честнее.)
Так вот, о городах. Таблички для слепых (набранные шрифтом Брайля) рядом с обычными на отделениях почты — это очень круто. И убрать сливную трубу, что была поперёк пандуса, тоже круто. А проекты обновлённых светофоров, чайников, копилок, почтовых ящиков и компьютерных мышей — это не круто и вторично.

3.
Люди любят критиковать и считают, что они умеют это делать.
Эпоху тому назад я прочитал статью о воспитании ребёнка, которая на первом месте показывала то, что если ребёнка больше хвалить за удачи, чем ругать за неудачи, то и прилагать усилия ребёнок будет к тому, чтобы повторять удачные поступки, а неудачи и плохое со временем рассеиваются. Люди — те же упомянутые дети. Единицы способны конструктивно воспринимать деструктивную критику.
Представьте себя на месте художника. Он три недели пишет пейзаж, доводит до немыслимого совершенства, а потом приходит друг и говорит: а что это у тебя блик от солнца похож на голую жопу купальщика? Сразу как-то руки и кисти опускаются в таких случаях. Это обратная крайность бездумного восхваления и обожествления. Единицы способны на конструктивную и адекватную критику; единицы стараются в первую очередь искать хорошее, а в десятую — недостатки.
Критика, указывающая на ошибки, полезна, но если присутствует только она, то у воспринимающего критику человека складывается ощущение, что всё плохо. А на самом деле критикующий просто не подумал сказать про хорошее, типа это и так очевидно.
Студенты удивляются, почему я в каждой их работе стараюсь найти что-то хорошее. А я просто стараюсь показать им их сильные стороны, которые можно ещё больше усиливать. Мне кажется, от этого больше проку, чем от того, что я просто перечислю минусы, не говоря, как их исправлять.
Если говорить изначально хорошее, а не плохое, то не будет непредвиденных реакций.

@темы: точки зрения, студия Лебедева, почтовые ящики, почта, лингвистика, критика, городской ландшафт, город, Лебедев, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, эмпатия

00:41 

Глядя на мир, нельзя не удивляться

добрый биоробот


У меня по ночам холодильник как-то предательски скрипит дверцей. Днём я этого за ним не замечал.

Некто по имени Н. пишет мне в инстаграме, что очень хочет у меня сниматься. Оставляет свой номер телефона. Мы добавляемся в друзья в контакте, общаемся, созваниваемся, я ей предлагаю в ближайшие же дни встретиться, она совершенно не против. В день съёмки я уточняю, всё ли в силе, она пишет, что сегодня не получается. Никаких переносов не предлагает. Через две недели она молча удаляет меня из друзей. Иногда я даже не пытаюсь понять поведение людей.

Пахнет дождём, но дождь тёплый.

В автобусе перед нами два свободных места. Молодой человек заходит и садится, а рядом бережно ставит рюкзак. На следующей остановке в салон поднимается красивая девушка и направляется по проходу к свободным местам. Молодой человек сажает рюкзак себе на колени, а сам садится на его место. Но девушка проходит мимо и выбирает другое свободное сиденье. На место рядом с молодым человеком и его рюкзаком садится усталая дама с сумками. Молодой человек разочарованно погружается в свой телефон.

Вавилон.

@темы: Анализируй это, Безумный мир, Записки наблюдательного дебуггера, Фигня какая-то

23:17 

* * *

добрый биоробот


Мы в плену своего языка, своих мыслей и представлений.

Немецкий язык приземистый, двухэтажный, и на его мостовой прохладная блестящая влага от только что прошедшего дождя. Все поднимают воротники. А вот итальянский с французским, два брата, легковесны и торопливы, только итальянский подвижный, а французский поверхностный; а испанский слишком нахальный по звучанию. Арабский — в нём плотно упакованные тюки поклажи и медленный караван, и горячие ветра, от которых прячешься, поворачиваясь спиной.

В эти моменты я — тысячелетняя старуха, ждущая непонятного счастья, но забывшая, что мои внуки жили ещё до Микеланджело. В эти моменты я — одиннадцатилетний мальчик, нашедший в домашней библиотеке «Таис Афинскую» и захлёбывающийся чувственными сценами.

Мы покорны тому, что говорят незнакомые люди; только бокал португальского сухого пробуждает мысли.

И иногда кажется, что единственное, что имеет значение,— это розовый рассвет за окном.

@темы: Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это, Linguarium

14:04 

Чай

добрый биоробот


«Пить чай» — выражение в крайней степени метафорическое. Строго говоря, до чая иногда дело и не доходит, он только декларируется, но на его пути встречаются борщик, несколько видов колбаски, внезапно сооружаемый салатик, ненавязчивые котлетки или пирожки; пирожки вроде бы как нельзя лучше подходят к чаю, но тут на столе оказывается вино, адыгейский сыр, чурчхела, шоколад, и хозяйка, например, жалуется, а что это вы чай не пьёте, есть же сладкий рулетик, печенья, капустный пирог и семь видов конфет к чаю! Чай — предлог для беседы. Ритуал не хуже чайной церемонии, в отличие от которой, доживший до чая молодец, остальные усеивают собой диваны и жалуются в пространство. А ведь есть ещё мандарины.
Я человек широких взглядов, поэтому умею пить чай тремя способами. Первый практикую редко, с ценителями или в моменты вдохновения, он не подразумевает еды, а только любование вкусом чая. Второй традиционный, с бутербродами, книжкой и до чего рука дотянется, этот способ любимый, и вкус чая я всё равно чувствую. Третий — это когда до чая никто, кроме меня, не доживает. Потому что как же без чая.

@темы: чай, Тексты, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

22:31 

О вине

добрый биоробот


У меня была подруга Т., у неё был знакомый Е., который отправлялся в мой город С., и в том была моя погибель, потому что Е. вёз мне 6 бутылок вина.
Два года до этого мы с Т. говорили про искусство, и хитрыми путями она вызнала, что я трепетно отношусь к вину. Виноделие оказалось у неё в крови, она решила мне отправить попробовать собственноручное, сливовое, ежевичное и абрикосовое. Но не почтой же. И вот теперь следите за масштабностью замысла.
Т. (назовём её для простоты Тамарой) узнаёт, кто по случаю едет в Саратов. Им оказывается Е. (ладно, Женя), у него тут в Саратове проект великой стройки, он моложе меня лет на десять, но уже директор и очень беспокойный человек, подробности позже. Тамара предлагает Жене отвезти Кириллу в Саратов 6 бутылок вина контрабандой, уже интрига. Женя ставит Тамаре ультиматум: погулять с ним в качестве оплаты за услуги курьера. Деваться некуда, и Тамара выслушивает полуторачасовую экскурсию с подробностями из личной и профессиональной жизни Жени. Прогулка проходит в шахте, так романтичнее, и можно покомандовать подчинёнными.
Но вот наступает день отбытия. Для Тамары ещё не закончился предыдущий день: как обычно, она помогает всем соседкам по общежитию с дипломами, когда свой ещё не написан, поэтому утро наступает внезапно. Надо бежать за вином, вино в погребе, ключ увезла с собой мама, скоро рассвет, выхода нет. Операция по поимке мамы и изъятию ключа покрыта мраком, но вот вино уже в пакете, все шесть бутылок, только до отхода поезда Жени остаётся полчаса, а ехать до него час. Такси — это слишком легко, поэтому по телефону находится знакомый, который согласится отвезти её до вокзала, он попадает в пробку, но в итоге всё равно всё хорошо, и Женя, укомплектованный бутылками, набирает скорость по направлению к Саратову. Мне сообщают номер Жени. Я должен встретить его на вокзале, отнестись по-доброму, а главное, забрать вино утром в 9.00.
Дальше интриги. Спать я не ложусь, чтобы не проспать, и к утру пытаюсь выйти на связь с Женей. Телефон вне зоны доступа. Я не паникую, всего через полчаса я узнаю, что Женя в поезде уже успел сменить номер, для конспирации, наверное. Но тут мне пишет Тамара. Она на меня очень сердита. Почему, спросите вы? Потому что ей позвонила мама Жени, которой позвонил Женя, который беспокоится, почему это Кирилл ему не звонит, вдруг он его не встретит, бросит на растерзание Саратову, и что тогда делать с этим вином, ситуация вновь безвыходная. Я узнаю новый номер Жени (вдумайтесь: этому короткому предложению в реальной жизни соответствовали около 12 звонков ранним утром в разных часовых поясах), успокаиваю Женю, он маму, мама мстительно не успокаивает Тамару, и её успокаиваю я, безуспешно, и я в это утро почему-то очень не люблю всю алкогольную продукцию разом.
Но я встречаю Женю, устраиваю ему экскурсию по Саратову вплоть до его места работы, описываю, как тут жить, есть, спать, развлекаться и уехать обратно, забираю пакет с контрабандой и иду к себе спать.
Временное затишье.
Через несколько дней Тамара сообщает мне, что прибыв обратно, Женя признался маме в любви к Саратову, его жителям и ко мне в частности, потому что таких отзывчивых и внимательных людей он ещё не встречал. Все довольны, и я даже попробовал вино, потом его распробовала подруга М. и сказала, чтобы никому больше не давал, только ей.
Проходит безоблачный месяц, и мне заговорщицким шёпотом пишет смс Женя, а не отправлю ли я ему небольшой пакет с документами. Без проблем, говорю добрый я, еду в нужную фирму, меня подозрительно опрашивают со всех сторон, кто я вообще такой, но вручают мне 12-килограммовую коробку с бумагами. Да, там действительно бумаги, но к составлению проектной документации Женя с партнёрами отнеслись как-то слишком ответственно. Беру такси, еду на почту, отправляю. (Ну то есть как отправляю. За этим коротким «отправляю» около 45 минут на почте, прошу заметить, без очереди.) Пишу Жене, сколько это стоит (он обещал возместить), он на том конце переписки скрипит зубами, что обозначает финансовую беспомощность, но деваться некуда.
Тут вроде бы должен быть конец истории, но возникает таинственная петля времени.
Потому что три дня спустя мне звонит Тамара и говорит, что мама Жени обратилась к ней за разрешением снова побеспокоить Кирилла. Путём перекрёстного допроса Тамары я выясняю, что речь идёт о той самой проектной документации, которую я ему уже три дня назад отправил. То есть мама Жени просит у Тамары разрешения побеспокоить меня, чтобы я отправил ту посылку, которую я уже отправил, потому что меня попросил Женя (без спроса попросил). Тамара уверяет меня, что такого быть не может, потому что они ещё вот только сегодня спросили разрешения меня побеспокоить, разрешения им добрая и заботливая Тамара не дала, нажив ещё парочку врагов, так что посылку я никак не мог отправить. Чувствую себя Сарой Коннор в момент нашествия терминаторов. Ну или так: «мама, а можно я уже съел все конфеты»?
P.S. Подруга М. ушла замуж, вино допивать стало некому, его судьба туманна.

@темы: Анализируй это, Безумный мир, Всё в дело пойдёт, Говорит и показывает дебуггер, Фигня какая-то, Эти забавные земляне, вино, судьбы

17:54 

Три мысли

добрый биоробот


1.
Я всегда обращаю внимание, как мои знакомые общаются с продавцами и официантками. Это выдаёт с головой наличие или отсутствие культуры лучше, чем употребление прилагательных со словом «кофе».
А если знакомлюсь с человеком поближе — подсознательно смотрю на его способность развиваться и не стоять на месте. Требовать этого я ни от кого не могу, но если человек застыл в движении; или часто ноет и клянёт судьбу; или слишком ленив; или просто пенится и пузырится без видимого результата — мой интерес сходит на нет.
И я даже знаю, откуда тут ноги растут, но говорить не буду, это глубоко личностное, я тут сам себе психолог.

2.
В одной серии одного фильма звучат слова: «Нельзя всю жизнь придерживать для других дверь и обижаться, что они не благодарят тебя». Понимаете, это не про то, чтобы не делать добра. А про то, что незачем обижаться, если тебе не благодарны по гроб жизни и не считаю себя вечным твоим должником. Вдруг то, что ты делал для кого-то, и не нужно этому кому-то — ты поинтересовался для начала? «Можно, я сделаю тебя счастливой?» — «Спасибо, не надо, у меня уже есть…» — «Нет, я всё-таки сделаю. Ты счастлива? Нет? Какая же ты неблагодарная!» Я так часто совершал эту ошибку, что в этом году разобрал мозги по кусочкам и собрал в другом порядке, и некоторые цвета Рубика встали на место.

3.
Верят всегда в плохое почему-то. Люди говорят плохое, не думая, просто чтобы уязвить, или в сердцах, этому верят.
Другие люди искренне говорят что-то хорошее, а им верят с трудом, а вдруг подвох? Это закономерность. Не зря же ложкой дёгтя можно испортить бочку мёда, а не наоборот.
Иногда хочется быть бочкой мёда в ложке дёгтя, но чёрное разглядеть проще.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Эти забавные земляне

17:49 

О низменном

добрый биоробот


Дикое количество вакансий — и ни слова про зарплату. Зарплата — по результатам собеседования. Работодатели, дорогие. Люди идут работать в первую очередь для того, чтобы получать за это деньги. И их чаще всего размер зарплаты интересует чуть больше, чем дружный коллектив, возможность карьерного роста, уютный офис с видом на Кремль и бесплатные печеньки. Не нужно думать, что работник заинтересован работать только в вашей компании. Он пойдёт работать туда, где ему пообещают столько денег, сколько его устроит, даже если там не будет бесплатных печенек. Скрывая информацию, вы теряете хороших работников.
К слову, те организации, что способны предложить хорошую зарплату, не стесняются про неё написать.
P.S. Я не меркантилен ни разу, просто накопилось.

@темы: Анализируй это, Эти забавные земляне, деньги, зарплата, работа

05:40 

И немедленно выпил

добрый биоробот


Веб-дизайнер с редкой фамилией Иванов проснулся среди ночи, потому что ему приснился кошмар. Он торопливо выпил полбутылки воды, припоминая детали сна, и отработанным движением включая компьютер.
Ему приснилось, что запретили интернет. Иванову уже несколько раз показывали сны-предсказания, так что на всякий случай он стал скачивать все нужные программы, фильмы, которые можно будет посмотреть в ближайшие сорок лет, и терабайты музыки. Задумчиво посмотрел на рассвет сквозь жалюзи и скачал на всякий случай ещё несколько сотен фотогалерей с красотками, не обременёнными одеждой.
Кем теперь работать, если и вправду запретят? Верстальщиком, как раньше? Хорошо, что не забыл скачать коллекцию шрифтов. А как же болтать с подружками по сети во время работы? Интернет во сне, собственно, не то чтобы запретили. А решили централизовать. Захотел сделать запрос в поисковой системе — запросил бланк, заполнил формуляр, согласовал, отправил на одобрение, получил отказ, дал взятку, снова отправил, получил ответ, решил, что быстрее было бы в книжке прочитать, взвыл и, собственно, проснулся.
А если не верстальщиком? Грузчиком? Библиотекарем?
Тут ему позвонил приятель, Капуцинов, спросил, знает ли Иванов новость, что теперь будут изымать личные компьютеры; все компьютеры только на производстве, личных не будет, раз всё равно интернета нет. И отключился. Иванов ошалело посмотрел в трубку; трубка пожала плечами, и Иванов в ужасе проснулся ещё раз. «Жизнь — это всего лишь сон во сне»,— философски подумал он.
Веб-дизайнер Иванов был руководителем одной крупной студии. Деньги, которые приготовили на зарплату сотрудникам, он перевёл себе на счёт, купил билет в Париж, выпил кофе «марагоджайп», и уже через час был в аэропорту. Ещё через полчаса самолёт поднялся в небо, и Иванов вздохнул с облегчением. Всё-таки, подумал он, из дурных ситуаций есть выходы. Один из них — Шереметьево. Он попросил коньяка в честь победы над снами.
В салон вышла стюардесса и объявила, что теперь запретили вылеты из страны, и самолёт разворачивается обратно. По прилёту необходимо будет сдать ноутбуки, мобильные телефоны, поставить в паспорте отметку «Пытался улететь» и проверить кровь на наличие алкоголя. Иванов поперхнулся коньяком и, конечно, проснулся.
Теперь уже по-настоящему. Будильник обиженно звонил уже в третий раз. Радио у соседей свежим голосом стюардессы рассказывало о невиданных урожаях и переменной облачности, местами футбол и курсы валют. Иванов потряс головой, и мысли встали на место. Он умылся, достал свежую майку из шкафа и включил чайник. Сделал бутеброд с сыром и заварил растворимый кофе. Подумал, не стоит ли ему скачать на всякий случай что-нибудь про запас, пока интернет не отключили. Вздохнул, собрался и пошёл на работу. Его начальник очень не любил опоздания.

@темы: занимательная футурология, будущее, Тексты, Серые будни веб-разработчика, Говорит и показывает дебуггер, Вторая половина суток, Безумный мир, Анализируй это

04:42 

Заголовок поменяем после выхода книги

добрый биоробот


В далёком будущем, в 2017 году некоему К. приходит в голову светлая мысль: совместить привычные бумажные книги и электронные. Количество приверженцев полистать хорошо изданные книги не уменьшается, а технологии двигаются вперёд. К. осмысливает это противоречие так: книги печатаются на особом материале, неотличимом от бумаги, но каждый лист — это двухсторонний экран. В обложку вживлён микропроцессор. Процессор соединяется с центральным хранилищем и позволяет обновлять информацию. Например, в дорогую книгу вкралась досадная опечатка. Раньше надо было заменять весь тираж или надеяться на «авось пронесёт». Теперь достаточно выпустить обновление, которое автоматически загрузится в весь тираж.
Технология не такая дешёвая, но идея пользуется спросом. Особенно когда к К. приходит мысль, что страницы могут быть интерактивными. Увидел опечатку — потёр пальцем, запрос отправился на сервер. Захотел рассмотреть красивую фотографию обнажённой девушки — раздвинул пальцами, увеличил, как на смартфоне. Постучал пальцем по странице — сделал закладку. Поставил книгу на полку — перевёл в спящий режим.
Компания Майкрософт выпускает операционную систему для обновляемых книг. По просьбе пользователей на некоторых обложках есть кнопка «Пуск». Компания Эппл выпускает книги, в которых отпечатаны первые 18 страниц, остальные нужно докупать за деньги и каждый год продлевать лицензию, но фанатов Эппл это не смущает, и школьники просят «Войну и мир» 6S с более длинной обложкой; книги заряжаются от статического напряжения микрочастиц пыли. Компания Самсунг выпускает обновлённую технологию обложек со скруглёнными уголками, но Эппл подаёт на неё в суд, потому что уже выпустила четыре книги с похожими обложками.
В декабре 2017 появляются первые книжные вирусы. Студентка берёт с собой на экзамен ультратонкий обновляемый учебник, чтобы списывать, прячет её под блузку, в ответственный момент достаёт, а там вместо «Истории зарубежной литературы» отпечатаны «Основы экономических учений» с неприличными картинками, и девушка в слезах прямо с экзамена звонит в службу поддержки.
Дети сердятся, что картинки в обычных бумажных книгах не увеличиваются пальцами. Мажоры ищут точки wi-fi, чтобы загрузить продолжение книги.
Дальше — хуже. Собираются хитрые депутаты и выпускают закон, по которому имеют право получать доступ к текстам всех книг. Сокращают сказку «Колобок» за сцены насилия и уточняют содержание «Карлсона» за непристойные намёки и пропаганду нездорового образа жизни, а также египетские аллюзии — сцены с мумией (это после скандала, когда в Египет перестали пускать русских туристов).
Появляется реклама. За её отключение нужно платить. Умельцы выпускают плетёные закладки, удаляющие рекламу, но из-за этих закладок сбивается нумерация страниц, а в книгах от Эппл пропадает оглавление.
Книги, в которые можно закачивать все издания русской литературы, пока очень дорогие, зато пользуются популярностью брошюрки со свежими главами «50 оттенков серого галстука»: они печатаются на дешёвом заменителе бумаги, и если нечаянно вырвать пару страниц, ничего не меняется.
К. не то чтобы недоволен. У него авторские отчисления (в том числе за издания книг Пушкина и Гомера, у которых не нашлось законных правообладателей) и хорошая библиотека обычных бумажных книг. Теперь он изобретает книги с 3D- и 8D-эффектами. Во время описания застолья эти книги издают ароматы блюд, и в особо дорогих изданиях можно даже дегустировать вино, если оно встречается по сюжету. Пока К. не решил, как быть с интимными сценами, но в какой-то китайской компании уже разработали программное обеспечение для таких сцен.

@темы: обновляемые книги, книги, изобретения, занимательная футурология, будущее, Тексты, Радости интерфейсов, Забавы и затеи, Говорит и показывает дебуггер, Безумный мир, Анализируй это

17:42 

Прикосновение к прекрасному

добрый биоробот


В словах «ты мне нужен» есть едва уловимая неприличная двусмысленность. Нужен сейчас или вообще? Если сейчас, то только компьютер починить или с последующим сексом? Если вообще, то зачем это нужно мне?
Не то чтобы эти вопросы не давали мне жить. Но категоричность иной раз мне кажется подозрительной.
Опять же, не то чтобы мне слишком часто говорили подобные слова. Это скорее ни к чему не обязывающие размышления рефлексирующего. Вроде «а кому я нужен на этой планете», «а если нужен, то в каком смысле», «а просто так, если тихо сидеть в уголке, то никому не нужен», «а когда всем сразу понадобился — это хорошо или плохо». (Но говорили. И чаще всего это заканчивалось починкой компьютера — просто починкой компьютера.)

Сегодня утром, пытаясь заснуть в непривычное для себя время (ещё даже не светало), поймал себя с поличным, листая инстаграм.
На меня подписалась девушка арабка. Или сирийка, это сейчас сложно выяснить. Подписалась давно, с надеждой ждала ответного шага. Всем известно, что взаимные сердечки под фотографией в наши дни обозначают долгую и прочную связь. Подписался в ответ, тут же был засыпан градом восторженных лайков и комментариев на английском языке. Поблагодарил, после чего меня тут же удалили из друзей и аккуратно уничтожили все оставленные сердечки.
Грешным делом подумал про женскую логику, тут же стало стыдно: остальные-то чем виноваты, если один человек так забавляется. Да и мало ли какие мотивы могут быть у 16-летней мусульманской женщины со статусом «HiS Princess».
Спалось после этого отлично, правда.

Я люблю смотреть, как заваривается чай, и слушать, как взрываются сосиски в микроволновке.

@темы: Эти забавные земляне, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

19:31 

Кусочки времени

добрый биоробот


Перечитывание любимых книг действует успокаивающе. У меня вообще много такого, что приводит меня к душевному равновесию. Напротив, комментарии во «ВКонтакте» под фотографиями стройных девушек огорчают, будируют и выводят из равновесия. В них часто высказывается горячее желание покормить модель, послушать стук её костей друг о друга и прочий бред. В этот момент мне становится настолько обидно за модель и фотографа, как будто я — они вместе взятые.

В моей жизни есть и было много людей. Очень много. Каждый из них закономерно уходит. Или к другим людям; или в свободное от меня плавание; или в великую пустоту. И каждый раз я испытываю угасающую гамму чувств: негодование и боль — острое сожаление — грусть и понимание — успокоение. Каждый раз. И неважно, как, почему и куда ушёл человек. Его просто нет — как не было до этого. Короткая вспышка радости всегда заканчивается.
Время от времени эти люди всплывают в воспоминаниях. Если прошло много времени — легче анализировать, что было не так. Чаще всего ничего не было не так, просто пути рано или поздно расходятся.
Когда это всё осознаешь, легче отказываться от случайных и сильных увлечений.

Сегодня в весенний день тихо падал снег. И это совсем не выглядело агонизирующей зимой, бросающей бессильно снег — это было красиво и очень грустно. Нежные крупинки снега, летящие с неба, навевают спокойствие. И позволяют вспоминать всё спокойно.

Понравилось выражение: «предысламский период». До ислама ещё примерно четыреста лет (пишу буквами, чтобы внушительнее). Это около двадцати поколений: добавьте двадцать раз префикс «пра-» к словам «дедушка» или «бабушка», чтобы понять, сколько лет прошло с тех пор, как построили замок Каср аль-Фарид, до тех пор, пока возник ислам; как в Грузии, Армении и Японии появилась письменность; как в России ещё ничего не происходило; когда английский язык был ещё немного похож на немецкий; как в Китае начали появляться чудесные образцы живописи «шань-шуй». Столько времени — и всё это время где-то падал снег, где-то лил дождь, и везде светило солнце.

Я в очередной раз дочитал любимую книгу. Не выдержал, прошло чуть больше года. Сложно после любимых книг читать все остальные художественные, поэтому читаю справочники и учебники. И пишу сам.

Девушка в два раза младше меня открывает мне новые миры и примиряет с действительностью. Я слушаю музыку, которую любят друзья моих друзей. В голове индийские фильмы, японские города, египетские сказки, чешские улицы, весенний вечер и новые произведения. Девушка в троллейбусе, похожая улыбкой и косичками на Пеппи Длинныйчулок, очаровательно улыбается, а в голосе её мамы благодарность; за день — сорок четыре десятка внимательных взглядов, изучающих, восхищённых, насмешливых, удивлённых и лучистых.

Жизнь — не более чем сон во сне.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, Щедро делюсь награбленным

01:13 

Что-то вроде промежуточных итогов

добрый биоробот


Кто бы знал, как приятно не помнить, сколько денег на счету телефона и какой сегодня день недели!
Предыдущие триста двадцать лет я воспитывал в себе обратное: помнить всё, даже то, что никогда не пригодится, обо всех, и когда это было, и при каких обстоятельствах, и в какой аудитории сейчас занятие у девочки на два курса младше. И не могу сказать, что это было бесполезно: структурированную информацию я сейчас запоминаю с первого-второго раза даже в очень больших объёмах, даже совсем для меня новую.
И в ситуации, когда отпуска и полноценных выходных не бывает на протяжении многих месяцев подряд, ощущение выпадения из времени и забот очень освежает. Пишутся рассказы, фотографировать хочется с утроенной силой, внутренние резервы постепенно концентрируются, нужно ещё совсем немножко времени и стараний, чтобы лень не успела одержать верх.

…Возобновил занятия португальским языком, теперь европейским вариантом. Сделал несколько мелочей по своим проектам (см. эпиграф), так что скоро будут обновления. Понемногу включаюсь в рабочий процесс. Обдумываю изменения в учебных курсах. Стараюсь фотографировать как можно больше.
В беседе с другом сформулировалось, что я хочу от занятий фотографией: умения делать снимок так, чтобы последующая обработка была минимальной (кадрирование, лёгкая коррекция цвета и насыщенности), а в идеале вообще отсутствовала. Иначе зачем хорошие оптика и камера? Смотрю старые фото, сделанные плёночными камерами, понимаю, насколько это более трудоёмко, и стараюсь относиться к процессу съёмки как к определённым самоограничениям: сразу нужная композиция в кадре, сразу правильный свет, только ручная настройка экспозиции.

Вот несколько свежих фоточек, которые, кажется, ещё не показывал.

К слову, в дайри я к своим постам теперь стараюсь делать иллюстрации только из своих фото, за редким исключениям.
Очень мило, что от меня отписывается по одному человеку с каждой новой записью, но при этом в периоды долгого молчания добавляется по 2-3 читателя. Я смирился.

Ещё, чтобы я не говорил, что я совсем уж бездельничаю, написал два свежих рассказа: «Волшебница» и «Грушевое озеро» — оба в январе и оба из цикла «Сказки старого города». (Заметил, что тексты стали легче писаться ровно тогда, когда освободился от одного занятия, поглощавшего слишком много нервных ресурсов.)

Ровно как я слушаю Маккартни или Стёрлинг, когда не знаю, что слушать, так я читаю Амели Нотомб, когда хочется отдохнуть от остальной литературы. И знаете что? Внезапно понял, чем она мне нравится. Тем, что парадоксами, находками, игрой со словом, экспериментами со стилем, интеллектуальной эпатажностью она пробуждает мои мозги: очень часто мне приходят в голову идеи и тексты именно благодаря ей. Мерси бьен, Амели, хотя я знаю, что ты это не прочитаешь. Хочу теперь посмотреть фильм по её «Токийской невесте», неважно, на каком языке, но пока нигде не нашёл («Tokyo Fiance» нет в российском прокате). Зарядка для тела мне нужна постоянно, а зарядка для мозгов — ещё чаще.

В голове почему-то ясно сформулировались теоретические принципы мгновенных путешествий во времени и пространстве. Жаль, технологически явно не осуществимые на данный момент. Буду обдумывать ещё, пока кажется фантастически простым, чтобы оказаться выполнимым хотя бы в отдалённом будущем.
В разговоре с подругой внезапно осознал, что я чуть ли не основатель нового направления в лингвистике — типологическая реконструкция протоязыковых состояний; до меня этим вообще никто не занимался. После этого осознания темой стало заниматься ещё интереснее, только по понятным причинам материала для размышлений мало.

А книгой прошлого года (спасибо, Наташа) для меня стал роман «Тай-Пэн» Джеймса Клавелла. Его роман «Сёгун» за позапрошлый год я прочитал три раза. Настолько плотные, интересные, познавательные, увлекательные и долго не отпускающие тексты с живыми людьми встречаются мне очень редко. Эти тексты забирают моё сердце по кусочкам.
Хорошо, что у меня большое сердце.

@темы: Тексты, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Анализируй это

00:59 

Chandelier

добрый биоробот


Я не люблю Бродского, Толстого, водку, компьютерные игры, Студию Лебедева, молоко, Гарри Поттера, Макдональдс, дни рождения, дорогие машины, телевизор, продукцию компании Apple, творчество Коэльо, планшетные компьютеры, фейсбук, Мэрилин Монро, Диту фон Тиз, распродажный ажиотаж, Битрикс и ругать политику. Политику, впрочем, тоже не люблю. Это нисколько не мешает мне общаться дружески с теми людьми, кто любит всё это или по отдельности. С другой стороны, с битломанами у меня отношения не всегда складываются; что говорит о том, что общие вкусы — не показатель ничего, кроме общности вкусов.

Большие телефоны похожи на дверцы холодильников; и лица девушек тёплым зимним вечером освещаются так же таинственно, словно они заглядывают в недра холодильников и разговаривают с ними негромко и ласково.

Когда наливаешь из глиняного чайника индийский чай со специями в японскую пиалу, раздаётся тонкий мелодичный и едва слышимый звон. Тихий звон и запахи пряностей от чая уносят воображение за сухопутные пределы. Читаю сказки про дочерей моря и совершенно в тему — учебник португальского. Кстати, у моего первого португальского словаря был запах судовой библиотеки заброшенного старого клипера.

@темы: Анализируй это, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья

22:32 

Перемены погоды влияют на настроение

добрый биоробот


Я работаю с голосами. Зачастую я даже не знаю, как выглядят мои сотрудники — это при том, что я откровенный визуал, мне очень важно, как выглядит собеседник. Но работаю я с голосами, и тембры довольно многое рассказывают об их обладателях; впрочем, иногда я работаю только с напечатанными буквами, но это редкость. В основном — букет из тембра, интонаций, акцента, языка, настроения, самомнения и отношения ко мне лично, и за этим лаковым покрытием нужно видеть только профессионализм, и ничего больше.

Вчера я принимал экзамены по «Анализу и проектированию веб-узлов». Очень пытался быть строгим и беспристрастным, но это сложно. Оценки за экзамен мне стали известны примерно в начале семестра, и к концу были лишь небольшие корректировки. А вообще грустно, насколько сиюминутное настроение студентов может влиять на их будущую профессиональную жизнь.
После экзамена должна была состояться встреча с коллегами. Её назначили ещё за неделю. Почему я ещё с утра почувствовал, что встреча не состоится? Почему меня не предупредили, что она не состоится, и если бы не позвонил, ждал бы и томился безвестностью? Почему уровень ответственности некоторых людей критично ниже нуля? С другой стороны, приятно, что во мне вырабатывается чутьё на такие вещи: какие из планов будут провальными или нереализуемыми, с кем из партнёров не стоит продолжать профессиональные отношения и т.п. Правда, пока это действует не всегда.

В голове две почти исключающих друг друга мысли: никакая информация не может считаться бесполезной (рано или поздно почти всё пригождается); с другой стороны, столько информационного мусора, сколько есть сейчас благодаря пользователям социальных сетей, не было никогда, и очень хочется отсекать лишние информационные потоки.

Зашёл в магазин бытовой техники (там иногда бывает неплохая фототехника), а там очереди, как в советское время за продуктами. Острое голодание по плазменным панелям и пылесосам. Ужасно: такая откровенная манипуляция массовым поведением.

Я застал два периода: в конце 80-х и в начале 90-х девочки с негодованием отвергали школьную форму, одеваясь во что только заблагорассудится; теперь эти девочки, став мамами за тридцать, на одноклассниках.ру ставят «класс» на записях «Вот раньше была школьная форма… Кому нравится, ставь класс». Мне не нравится, что моё поколение с такой лёгкостью превращается в старпёров вида «А вот раньше, в наше время…» — но настоящее время вообще мало кто умеет ценить, предпочитают прошлое и будущее.
Всегда считал, что жить настоящим — это легкомысленно и безответственно. Но если вкладывать в это правильный смысл — не зацикливаться на прошлом и не ждать слишком многого от будущего — то жить настоящим не так уж просто.

...И о погоде:
панорамы Вьетнама
новые журналы
панорама Санкт-Петербурга

@темы: Анализируй это, Архивное, Безумный мир, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, коллеги, студенты, три ссылки, университет

16:38 

Коротко о текущем

добрый биоробот


1. Новый проект, Pampalche, находится в стадии публичного бета-тестирования. Всё, что я сделал, теоретически и во многих случаях практически работает. Так что можно пользоваться: удаляться уже ничего не будет, будет только добавляться.
2. Вчера был на Булгаковской вечеринке и снимал персонажей тридцатых годов. Фото ещё будут.
3. Этому дневнику сегодня исполнилось 10 лет. Ностальгировать не буду, и так всё хорошо помню, как и почему я его завёл, какие события этому предшествовали и какие за этим последовали.
4. Всем хорошего настроения!

:bravo:

@темы: Анализируй это, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Серые будни веб-разработчика

04:15 

Вечные приметы времени

добрый биоробот


Примета времени: встречи назначаются через твиттер и инстаграм. В чём прелесть, почему нельзя написать смс или позвонить? Ну, или в контакте личным сообщением договориться? Вроде и удобнее, и больше вероятности, что адресат точно увидит сообщение? Человеческая психология мне возражает: ты неправ, Кирилл, потому что если адресат не заметит, то у обращающегося будет законный повод пообижаться (это раз), да и приятно выпустить очередной пресс-релиз о своей встрече — почувствовать себя знаменитостью, чья жизнь на виду (это два).
Кстати, не лучшее ощущение, когда твоя жизнь на виду. Это напоминает какие-то игры, которые я не люблю.
К слову: встречи и приглашения, назначенные мне через твиттер, я игнорирую. Чаще всего — потому что могу месяцами не заходить в те сети, которые не считаю особенно полезными.

Из последних событий: провёл несколько достаточно удачных лекций у младших курсов; посмотрели «Интерстеллар», крайне впечатлён; перестал бояться формулировать свои мысли на японском, пусть даже очень простые; в очередной раз осознал себя никчёмным неудачником; объелся пирожков с яблоками и кокосами; неумолимо приближается десятилетие этого блога; осень стала совсем неприглядной, и это ещё дожди редко идут; отсеял все лишние места подработок и до сих пор удивляюсь, насколько люди могут безалаберно относиться к проектам, в которые вложено много сил и денег; затеял один интересный проект, но пока остановился на одной технологической загвоздке, с виду тривиальной; читаю работы по биологии и эволюции.

Подумал о своих взаимоотношениях с деньгами. С одной стороны, про эти взаимоотношения лучше всего у Ремарка: «Деньги не приносят счастья, но действуют очень успокаивающе». С другой — мне нравится временами от них избавляться: помогать, отдавать, покупать что-то крайне нужное (в кавычках или без); странная закономерность состоит в том, что чем легче я расстаюсь с деньгами, тем легче они мне достаются. Странная тема. То ли с детства, то ли со времён Великого насаждения комплексов мне неловко говорить о деньгах. Хотя иногда даже по работе приходится.
Пью вино и высвобождаю мысли.

Три ссылки:
неделя в даосском монастыре
фоносемантический анализ слов
визуальный менеджер задач

@темы: три ссылки, твиттер, новости, информационные технологии, инстаграм, деньги, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Анализируй это

02:48 

Записки о Линдси, японском языке и телефонных станциях

добрый биоробот


В половине плейлистов у меня присутствует скрипачка Линдси Стёрлинг. Все, кто меня хорошо знают, знают также и о неувядающей моей любви к её творчеству; если я не знаю, что слушать, то включаю Линдси; а если совсем не знаю, что слушать, то включаю Пола Маккартни.

У того, кто кидает игральные кости и делает следующие ходы в моей жизни, есть такое правило: если мне что-то нравится, это нужно изъять из обращения. Где-то в прошлой жизни я набрал штрафов. Так, исчезли или на грани вымирания: кнопочные телефоны; газированный напиток «Алазани»; постраничная навигация на сайтах; компания Nokia; браузер Opera старого образца, до 12 версии включительно; любимый суши-бар в центре города; педальные тормоза у велосипедов; специалитет в университетах; любимая пиццерия рядом с домом. Список можно продолжать, но суть вы поняли: почти все аудиозаписи Линдси Стёрлинг правообладатели изъяли из вконтакта, и теперь вконтактовские записи я слушаю на порядок реже. (Правообладатели не пощадили даже Майкла Джексона, но им я успел запастись уже давно. Линдси, впрочем, тоже.)
И я совершенно согласен с программным заявлением о том, что ограничения только идут на пользу; по крайней мере, они учат запасаться всем заблаговременно. Но каждый раз думаешь: неужели мои вкусы настолько отличаются от вкусов мира, в котором я живу?

Ну и ладно. Японский язык, к счастью, сложно отменить. По крайней мере, тот японский язык, который я изучаю. Я обнаружил, что их несколько. Про один была написана книжка, которую издали в Корее и подарили мне в Жасминке. Про другой — учебник уважаемого Лаврентьева. Третьему японскому языку посвящён замечательный килограммовый словарь, изданный полтора десятка лет назад. Четвёртому меня сейчас учит Эрико Сато, и этот четвёртый лоялен ко всем остальным. На пятом разговаривают очаровательные девочки, махо-сёдзё в аниме. (Правда, окончательно и бесповоротно установить возраст этих девочек мешают выразительно нарисованные линии груди.) Я не удивлюсь, если я приеду в Токио, а там в ходу шестой или, например, восемнадцатый вариант. Они отличаются кусочками грамматики; залежами слов; произношением (правда, вот Мика Накашима, тоже нежно мной любимая, поёт песни так, словно тоже училась по тем учебникам, что у меня есть — такого литературного выговора я больше ни у кого не слышал.) Ценно, что многие мифы развенчиваются и наступает прозрение:
— не прощаться при помощи «саёнара» (лучше «дзя мата нэ», «иттэкимас» и много ещё как);
— не признаваться в любви словами «аи ситэмас» (лучше «ски да», «дай ски дэс» и т.п.):
— не здороваться как «коннитива» (тут вариантов масса: «охайо», которое, хоть и с добрым утром, но и вечером годится; «тадаима» и «окаэри», когда возвращаешься или встречаешь возвращающегося соответственно; «хай» в силу популярности английских заимствований; просто «йо» среди молодёжи, и ещё тысяча и два варианта);
— несмотря на политику скромности и самоуничижения в речи, слово «ватаси» («я») — самое популярное местоимение, а слово «аната» («ты» / «вы») может как подчёркивать дистанцию или пренебрежение к собеседнику, так и являться обращением к мужу;
— порядок слов далеко не такой строгий, как пишут в учебниках.
А вообще чуть ли не главное правило — говорить словами только то, что действительно необходимо, и пропускать все остальные слова (вместо «Ватаси но намаэ ва Мадока дэс» — «моё имя Мадока» — в разговорной речи вполне можно сказать и «Ватаси Мадока»). Но чем уважительнее ты относишься (или вынужден относиться) к собеседнику, тем длиннее должен построить фразу; но это во многих языках, японцы не удивили.

А вот Нокию, телефонами которой я пользуюсь примерно с эпохи Средних веков, скушал Майкрософт; я озаботился этим фактом и пошёл скупать оставшиеся телефоны Нокии. Купил смартфон с Windows Phone, и эта система внезапно оказалась очень удобной для меня. Вот уже третий день получаю удовольствие от работы; оборудовал приложениями и настройками как пульт управления в самолёте, всем доволен, полёт нормальный, стюардессы красивые, только топливо быстро заканчивается.

В масштабах вечности, впрочем, это не сильно важно. За последние дни сменились все четыре времени года (только лето какое-то подозрительное было) — сегодня вот зима наступила, невыразительная, ветреная, равнодушная ко всем, холодная, даже фотографировать её не хочется. С летом мы в более доверительных отношениях. Ещё из последнего: я был кулинаром и наготовил поленницу роллов; знакомлюсь с мальгашским языком; закупился книгами на две вечности вперёд; снова не заметил выходные; готовлюсь к очередному проекту, который узнаю как делать, когда начну; распрощался с политической партией, которая заказывала у меня сайт; жду весну.

Во вторник и в пятницу рассказал студентам о языках HTML и CSS, и они уже верстали простенькие страницы, сразу правильно и по стандартам, и мы изучали запись шестнадцати миллионов цветов. По средам интригую против моего непутёвого коллеги, делая вводные занятия к тому курсу, который он будет читать, но интригую конструктивно, чтобы и студенты научились программировать, и наукоёмкие лекции моего коллеги ложились хотя бы на какую-то основу. Во вторник студенты встретили меня фразой: «Вы у нас сегодня пару ведёте? Слава богу, мы хоть не зря пришли». В пятницу одна студентка театральным шёпотом сообщила другой: «Я же тебе сказала, что я его сегодня видела, а ты не верила». Приятно, когда тебя ждут.

Три ссылки не в тему:
японская церемония наслаждения ароматами
книги и тексты на корейском языке
интервью с бельгийской писательницей Амели Нотомб

@темы: Paul McCartney, Анализируй это, Lindsey Stirling, Nokia, Linguarium, Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, любимое, музыка, студенты, три ссылки, университет, языки, японский язык

Web Rancho

главная