Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Книги (список заголовков)
01:04 

В поисках этого самого третьего.

добрый биоробот


Во-первых, очень хорошо, когда влюблённость не затуманивает мозги, а можно просто спокойно любить.
Одна хорошая девушка спросила, бывает ли, по-моему, любовь без влюблённости, а ведь это именно то, что долгое время беспокоило меня, а потом внезапно дало понимание ситуации.
Без морализаторства, лишних слов о доверии и проч.

Во-вторых, я обнаружил себя в подвешенном положении, если говорить о моём творчестве. Я пишу и много фотографирую. Со временем я обнаруживаю, что мои вкусы, мягко говоря, не мэйнстримные. То есть большинству нравятся холодные цвета и головы девушек, а мне нравятся тёплые цвета и сюжетные портреты. (Это как единичный пример, первым пришедший на клавиатуру.) Двигаться в сторону угоды вкусам публики мне не хотелось бы, потому что творчество тогда будет лишено основного компонента: творчества; но и работать в стол или для пары десятков зрителей и читателей тоже как-то странно. Пока писал, возникла мысль, что можно искать третий путь, развиваться не вверх и не вниз, а в сторону.
Ссылки в тему: новая повесть у меня уже близится к завершению, а кроме портретов я стал ещё снимать всякие широкоугольные штуки.

В-третьих, а что в третьих? У меня острая книжная недостаточность, и я снова делаю кассу книжным магазинам, а потом заменяю чтением сон, в связи с чем чай заканчивается быстрее, чем обычно; и до последнего не хочется идти спать, потому что жалко пропускать хотя бы немного лета.

@темы: чувства, фотография, творчество, рассудок, разум, проза, любовь, книги, влюблённость, Записки у изголовья, Анализируй это

04:42 

Заголовок поменяем после выхода книги

добрый биоробот


В далёком будущем, в 2017 году некоему К. приходит в голову светлая мысль: совместить привычные бумажные книги и электронные. Количество приверженцев полистать хорошо изданные книги не уменьшается, а технологии двигаются вперёд. К. осмысливает это противоречие так: книги печатаются на особом материале, неотличимом от бумаги, но каждый лист — это двухсторонний экран. В обложку вживлён микропроцессор. Процессор соединяется с центральным хранилищем и позволяет обновлять информацию. Например, в дорогую книгу вкралась досадная опечатка. Раньше надо было заменять весь тираж или надеяться на «авось пронесёт». Теперь достаточно выпустить обновление, которое автоматически загрузится в весь тираж.
Технология не такая дешёвая, но идея пользуется спросом. Особенно когда к К. приходит мысль, что страницы могут быть интерактивными. Увидел опечатку — потёр пальцем, запрос отправился на сервер. Захотел рассмотреть красивую фотографию обнажённой девушки — раздвинул пальцами, увеличил, как на смартфоне. Постучал пальцем по странице — сделал закладку. Поставил книгу на полку — перевёл в спящий режим.
Компания Майкрософт выпускает операционную систему для обновляемых книг. По просьбе пользователей на некоторых обложках есть кнопка «Пуск». Компания Эппл выпускает книги, в которых отпечатаны первые 18 страниц, остальные нужно докупать за деньги и каждый год продлевать лицензию, но фанатов Эппл это не смущает, и школьники просят «Войну и мир» 6S с более длинной обложкой; книги заряжаются от статического напряжения микрочастиц пыли. Компания Самсунг выпускает обновлённую технологию обложек со скруглёнными уголками, но Эппл подаёт на неё в суд, потому что уже выпустила четыре книги с похожими обложками.
В декабре 2017 появляются первые книжные вирусы. Студентка берёт с собой на экзамен ультратонкий обновляемый учебник, чтобы списывать, прячет её под блузку, в ответственный момент достаёт, а там вместо «Истории зарубежной литературы» отпечатаны «Основы экономических учений» с неприличными картинками, и девушка в слезах прямо с экзамена звонит в службу поддержки.
Дети сердятся, что картинки в обычных бумажных книгах не увеличиваются пальцами. Мажоры ищут точки wi-fi, чтобы загрузить продолжение книги.
Дальше — хуже. Собираются хитрые депутаты и выпускают закон, по которому имеют право получать доступ к текстам всех книг. Сокращают сказку «Колобок» за сцены насилия и уточняют содержание «Карлсона» за непристойные намёки и пропаганду нездорового образа жизни, а также египетские аллюзии — сцены с мумией (это после скандала, когда в Египет перестали пускать русских туристов).
Появляется реклама. За её отключение нужно платить. Умельцы выпускают плетёные закладки, удаляющие рекламу, но из-за этих закладок сбивается нумерация страниц, а в книгах от Эппл пропадает оглавление.
Книги, в которые можно закачивать все издания русской литературы, пока очень дорогие, зато пользуются популярностью брошюрки со свежими главами «50 оттенков серого галстука»: они печатаются на дешёвом заменителе бумаги, и если нечаянно вырвать пару страниц, ничего не меняется.
К. не то чтобы недоволен. У него авторские отчисления (в том числе за издания книг Пушкина и Гомера, у которых не нашлось законных правообладателей) и хорошая библиотека обычных бумажных книг. Теперь он изобретает книги с 3D- и 8D-эффектами. Во время описания застолья эти книги издают ароматы блюд, и в особо дорогих изданиях можно даже дегустировать вино, если оно встречается по сюжету. Пока К. не решил, как быть с интимными сценами, но в какой-то китайской компании уже разработали программное обеспечение для таких сцен.

@темы: обновляемые книги, книги, изобретения, занимательная футурология, будущее, Тексты, Радости интерфейсов, Забавы и затеи, Говорит и показывает дебуггер, Безумный мир, Анализируй это

02:00 

Флексбокс

добрый биоробот


Мир ещё с прошлой ночи немного пьяный; или даже с прошлого года; и с прошлой жизни.
Юпитер, и Гелиос, и Мир, и уроки таджикского, и случайная вечерняя радость в виде трёх чудесных глянцевых книг, приятных на ощупь; просвечивающие на солнце тайные приветы из прошлого, и ароматы настоящего.

В друзьях очаровательные незнакомки, далёкие моему сердцу; в этом же сердце грусть о несбывшемся и о том, чему в языке нет привычной грамматической категории. Тайна Реба Климрода не давала уснуть, и как же предсказуемо всё в хороших книгах — плохо. Поэтому нежные и тёплые снимки, и ночные рассказы, и весеннее ветреное кафе, и кофе по-японски.





И наступает тьма. Она в закоулках моего сердца, не бывающего закрытым, уже много-много лет — столько, сколько исполняется моим подопечным; и в улыбках будд, и в скоротечной прохладной весне, и в шуршащих пластинках на «стерео», и в седом рассвете — лишь отражение тьмы, на которую ещё не родилось то утро.

Кто-то видит уют в идеальном порядке и полупрозрачном тюле, колышащемся на весеннем ветру, а для кого-то важен творческий беспорядок — без него стерильное помещение кажется пустым и нежилым. Кто-то видит мир полным гармонии и тепла, а кто-то разрушает даже те уютные мелочи, без которых завтра же станет тоскливо.

10 лет, как я не испытывал скуки. 20 лет, как я не испытывал страха. 30 лет, как я не испытывал детства.
Океанские волны слишком быстро разбиваются о скалы, и скалы поддаются, и волнам всё равно.

А вы знаете, как вкусно пахнет хлеб из хлебопечки? Пшеничная или гречишная мука, свежее тесто, часа четыре хлеб неторопливо готовится…


@темы: хлеб, фото, таджикский язык, книги, девушки, Проявлял свежие плёнки, Записки у изголовья, Записки наблюдательного дебуггера, Джой оф лайф, Всё в дело пойдёт, Анализируй это

01:03 

A moment in the life

добрый биоробот


Лето показывается ярким солнцем и обнажёнными плечами, а потом снова занавески зимы, россыпь колких снежинок и ветер в сквозных подворотнях. Но если захотеть — снова уютно в парке, листаешь только что сделанные снимки, в руке горячий стаканчик — кофе с шоколадной ванилью, в наушниках китайские мелодичные песни.

Купил сборник рассказов Мураками и в первый вечер прочёл его; интереснее всего в книге получилась обложка, тёмная, на которой изображена светящаяся фигурка босоногой танцующей девушки-светлячка. Всё остальное вызвало некоторое недоумение: переписанные фрагменты «Норвежского леса», неоконченные зарисовки без начала и конца, ни к чему не ведущие сюжеты, а иной раз просто набор не сильно связанных с собой фраз и слов.
Я понимаю, что проза разная важна и нужна, но эта слишком экзистенциальна и трансцендентна, и ощущение, что для автора тоже.
Я выговорился и успокоился.





Скоро у моих дипломников защиты. Есть и очень хорошие работы, и очень слабые, и есть такие, которых ещё нет, и начинать уже поздно. Сопроводительные записки иногда излишне водянисты. Они убеждают в том, что интернет — это хорошо. Лет 12 назад такое убеждение имело бы высокий смысл. Я работал в одной рекламной фирме. Чтобы не отвечать по пять раз на дню на одни и те же вопросы по телефону и не отсылать прайс-лист каждому клиенту, я по своему почину сделал сайт, на котором была вся информация. Менеджеры не признавали существование сайта, им было трудно продиктовать адрес сайта по телефону (эс как доллар и всё такое), им проще было записать русскими буквами e-mail клиента, чтобы я расшифровал, транслитерировал и отправил прайс туда, куда надо. Сейчас отсутствие сайта выглядит несерьёзно.



Впереди снова ночь наедине с проектами.
В связи с этим много думается на отвлечённые темы.

Потери в жизни важны так же, как ограничения. Ограничения позволяют двигаться вперёд и развивать ум. Потери бьют сильнее, придавая запас прочности. Прожитые годы — сад расходящихся людей. Ветер осени подхватывает пожелтевшие портреты и уносит в Нижневартовск, на набережные Невы, в Баварские земли и на юг Филиппинских островов; и всегда льёт дождь. И ты думаешь, как же всё плохо это, смотришь на звёзды и пьёшь четвёртую чашку чая.
И в один странный момент идёшь навстречу ветру, щуришься на солнце и почему-то понимаешь, что эти потери нужны. Они дают ощущение пронзительности жизни. И осязаемость пустоты. И ты находишься посреди этого бесконечного времени, и смиряешься с тем, что проходит действительно всё.


@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, О высоком, Плавное течение жизни, Проявлял свежие плёнки, Харуки Мураками, книги, кофе, люди, потери, фото

21:20 

Ханамацури

добрый биоробот
В Саратове сейчас вот так:



То теплеет до 25, то гром, молнии, дождь, и люди в куртках и под зонтиками, то вообще промозгло.
…Читаю «12 стульев» и «Золотого телёнка» в восстановленных редакциях, жутко интересно — есть главы, о существовании которых и не подозревал.

Написал бета-версию визуального редактора для сайтов: можно пробовать. Пока с большими проблемами работает в Internet Explorer (тут я мог бы написать много нехороших слов про этот браузер, если бы я был молодым, горячим и глупым, а сейчас вместо этого я просто исследую, что можно сделать); пока не придумал нормального названия; пока ещё много всего нужно доделать. Но в целом работает, и даже приятно работает. Следовал своей многолетней привычке делать всё лаконичным и компактным: редактор состоит из одного файла.

Из разного: на моей французской работе мы выиграли какие-то крупные конкурсы и тендеры; с подругой медленно, но верно начинаем беседовать на японском языке; в воздухе очень приятно пахнет дождём; студенты под конец семестра разошлись и начали писать вполне приличные домашние работы; из вин всё-таки самые лучшие — грузинские и венгерские, далее французские.

Прочитал у Х. Мураками «Норвежский лес», а следом через какое-то время посмотрел фильм по книге. Книга оказалась мне очень близка, несмотря на свою эпатирующую откровенность и настолько же эпатирующую пустоту — думаю, я совершенно правильно выбрал именно эту из книг Мураками в бумажном варианте; к моему состоянию книга оказалась прекрасным отражением. Фильм же корейский режиссёр сделал очень трагичным, вычеркнув множество других тем и нот, и из прекрасного остались только финальная песня (битловская Norwegian Wood, разумеется) и девушка Мидори.

Ну, и три ссылки:
42 кисточных шрифта
энциклопедия парфюма и ароматов
красота в простом

@темы: цветущая вишня, фильмы, три ссылки, проекты, книги, дождь, Серые будни веб-разработчика, Саратов, Проявлял свежие плёнки, Плавное течение жизни, Норвежский лес, Мураками, Мидори

00:47 

Снова книжное

добрый биоробот
Я купил книжку, которая мне понравилась обложкой. Просто увидел её и понял, что куплю, даже ещё не раскрыв. Никки Каллен, «Гель-Грин, центр земли». Читаю понемногу, текст очень плотный, но нравится и близок: как будто сам писал. Автор девушка, но это псевдоним писателя-мужчины. Поэтому и текст получился не женский и не мужской полностью, а необычный. Даже пунктуация там необычная.
После таких текстов хочется самому писать прозу; я отредактировал «Нум-Хет» после того, как три года назад дописал эту повесть, и сейчас редактирую остальные свои тексты.
Я прочитал Майю Кучерскую, «Бог дождя», благодаря наводке Рррр, и должен сказать, что её тексты единственные околорелигиозной тематики, которые у меня вообще не вызывают отторжения: она умеет писать о христианских реалиях так, что это кажется тёплым и правильным. Потому что не однобоко.



Кстати, а вот какие у вас взаимоотношения с библиотеками?
Я помню, пока не мог себе позволять покупать много книг, очень часто зависал в библиотеках, особенно в залах с литературой на иностранных языках, где мне разве что чай только не предлагали, а так всегда были рады видеть; а вот всё равно они в моей жизни на данный момент ушли в прошлое — люблю, когда книги свои, когда взять и перечитать могу в любой момент; но библиотеки по-прежнему люблю.

@темы: Записки у изголовья, библиотеки, книги

22:20 

Today

добрый биоробот


Сегодня была первая пара у первокурсников в этом году. Приятные ребята, мне понравились. Не обошлось без дисциплинарных замечаний, которые я вообще делать терпеть не могу, но по мелочи. В целом хорошая заинтересованность, правильная обратная связь. Курс небольшой, всего около 30 человек, и надеюсь, они не рассеются. В четверг ещё к третьему курсу пойду, там тоже новые ребята. В этом году даю себе установку по максимуму сообщать обо всех новшествах, в т.ч. тех, которые только вводятся в сферу веба, чтобы ребята в курсе самых свежих вещей были.
Я себя таким опустошённым иногда чувствую после занятий. Прихожу домой, и единственное желание — отдохнуть. А некогда. Когда в школе преподавал, я настолько не выкладывался, да и не умел владеть аудиторией особо (там на меня работала специфика дисциплины и пол, а в университете нужно очень много внутренне работать, чтобы результат был правильным). И сегодня зверски устал, что аж настроение в ноль.
15 градусов на улице, надел пиджак как дурак, пока шёл на пару, запарился. В следующий раз просто в рубашке пойду, а на пиджак буду переходить на 5 градусов ниже.
…Пойду гимнастику делать, а потом работать, в общем.
Забавно, но темы постов уже впрок себе пишу, чтобы потом вдумчиво и обстоятельно писать.

О, и ещё недавно сделал над собой усилие и привёл книги в порядок (художественные, программистские, дизайнерские, по полиграфии, по искусству, справочники, книги по языкам, коллекционные — всё на своём месте; языки по семьям и группам, теперь с закрытыми глазами нужную смогу найти), а то книги покрывали всё пространство вокруг меня ровным слоем: пять полок в два ряда, получилось компактно.

@темы: студенты, книги, Серые будни веб-разработчика, Плавное течение жизни, Записки у изголовья, университет

19:42 

Шоппинг-дэй, мальчиковое

добрый биоробот
А что, только девочкам можно писать про шоппинг?
В общем, на днях я внезапно понял, что хочу купить все учебники серии «Язык без границ», а у меня только пять из 12 книг. И тут с утра приходят французские деньги, и я первым делом отправляюсь в книжный. Покупаю парочку из этих книг, и тут выясняется, что к моей максимальной скидке по какой-то акции ещё ровно такая же скидка добавляется. В общем, купил я не две, а пять книжек, сэкономив, таким образом, гривенник что-то около тысячи.
Потом пошёл бродить по магазинам дальше, и по дороге мне пришла мысль, то неплохо бы осенние туфли купить, а то я, конечно, титан духа, с небрежением отношусь к общественному мнению и всё такое, но завтра читать лекции, и надо выглядеть на уровне, а девочки (мехмат, поэтому девочки) почему-то ужасно любят смотреть на обувь и на рубашки у мужчин; в общем, туфли я почему-то вообще с 50%-ной скидкой купил, совершенно в моём вкусе.



Я понял, что раз такое дело, нужно зайти и в свой чайный магазинчик. Купил три из любимых сортов, а моя любимая чайная продавщица Наташа говорит: вам по акции ещё положен в подарок кофе. И насыпает мне пакетик кофе из Гватемалы. Помолола, чтобы можно было сразу варить, и теперь у меня этот пакетик стоит на кухне, и кофе пахнет на всю квартиру потрясающе.
Мироздание решило экономить мои деньги, раз я этого делать не умею.

@темы: языки, шоппинг, чай, нумизматика, кофе, книги, Плавное течение жизни, Наташа, Записки у изголовья

00:24 

Вслед за кистью

добрый биоробот


Пишут мне среди ночи смс с незнакомого номера: «Дядька, меня тут официально замуж выдали!» — и я сразу знаю, от кого это, и с чем это связано, и вообще, так приятно, что есть друзья, которые могут написать в любое время и точно знают, что я их узнаю. Это жутко тепло.

Слушаю шум вечернего города. Фоновый шум среды обитания всегда очень интересен и красив. Мне нравится, как звучит Петербург в летний полдень в будний день сквозь прикрытые окна. Мне нравятся звуки засыпающего Саратова с его шуршащими машинами. Мне нравится пение сверчков на Украине, когда вся слобода заснула, и лишь ветер негромко шумит. Этот шум слышен тогда, когда хочешь, потому что к нему привык.

Когда девушка в светлом, закатав брюки до колен, стоит босая на солнечной набережной, это гораздо сильнее приковывает взгляд, чем как если бы она была обнажённой.

Я люблю аромат свежесваренного кофе больше, чем сам кофе. Он волшебен прохладным утром, иногда для счастья ничего больше не надо. Однако в жару этот аромат кажется тяжёлым, хотя своего вкуса не утрачивает. А в Саратове сейчас снова около тридцати.

Чем меньше видишь ценности в деньгах, тем проще они тебе достаются: сегодня лишний раз в этом убедился. Не надо жалеть ни о чём, ни о прошлом, ни о материальных ценностях, и жить гораздо легче. Вспомнился Фандорин с равнодушным отношением к азартным играм.

Мы с Рррр возродили традицию обмена книгами: не люблю читать с экрана, люблю бумажные книги. Это так прекрасно и напоминает моё безоблачное советское детство.

Сегодня, когда смска доставилась не целиком, потряс телефон; поймал себя на этом и смеялся над собой. Правда, что характерно, смска как раз в этот момент и пришла целиком.

Шёл домой, а навстречу шли две молодые мамы с дочками. Одна из девочек, едва ли двух лет, улыбнулась мне, помахала ладошкой и сказала «Привет!». Настроение поднялось на весь вечер.

@темы: Записки наблюдательного дебуггера, Записки у изголовья, Плавное течение жизни, девушки, дети, друзья, книги, кофе, любимое, шум города

21:53 

1,5 тысячелетия и другие истории

добрый биоробот


Почти весь день идёт дождь, от этого хочется спать, хотя, говорят, в Челябинске и Магнитогорске проблемы, связанные с дождём, несколько масштабнее.

Из-за собственной невнимательности я полмесяца напрасно ждал из Франции денег; озарение пришло, как обычно, внезапно, и зарплату я получил под самый конец месяца.
К слову, недавно после одного разговора появилась мысль посчитать, сколько денег я потерял в связи с недобросовестностью разных людей, собственным небрежением и излишней верой в человечество. Получилась очень неплохая сумма, которая мне могла бы позволить около года точно не работать и жить в своё (и не только своё) удовольствие. Почему-то это меня мало обеспокоило, а даже дало повод для оптимистического утверждения: значит, зарабатываю я не так уж плохо.

Деньги — это фигня.
Я тут на днях прочитал книгу Алана Голда «Королева воинов» и поразился масштабам пренебрежения к человеческой жизни.
Собственно, было так. Взгляд упал на рыжеволосую девушку с мечом на обложке во время очередного рейда по книжным. Выглядело как типичное фэнтези, название соответствующее. Но я почему-то всё равно прочитал аннотацию: оказывается, это исторический роман, основан на совершенно реальных фактах (восстание кельтских племён бриттов против римских завоевателей в 61 году нашей эры под предводительством королевы Боудики), и книгу я купил. Как-то дела 2000-летней давности меня сильно взволновали. Мне всегда в истории интересны не столько войны и правители, сколько быт, культура, повседневная жизнь, отношения людей и прочие составляющие нормальной, не политической жизни; а в книге всего этого предостаточно. Параллельно с книгой я изучал исторические источники, которые подтверждали подлинность описываемого с более или менее допустимыми художественными отклонениями. Печально было дочитывать, когда я уже знал, насколько всё плохо закончится.



Почему я купил эту книгу без особых раздумий: с недавнего времени меня озадачило то, что я почти ничего не знаю об истории первых полутора тысячелетий нашей эры. То есть море всего интересного до; Возрождение и вплоть до нашего времени после. А посреди — странное тёмное Средневековье, в которое неясно что происходило. Да, инквизиция; да, письменность и религиозные предприятия для славян; в V веке появились памятники письменности в Грузии, Армении и Японии; ну и ещё, если покопаться в памяти, можно найти несколько очень крупных исторических событий (не связанных с войнами и бесчисленной чередой правителей). В остальном же — белое пятно. Симптоматично, что когда недавно решил узнать хоть что-то систематичное об архитектуре и начал читать литературу, то увидел, что на с I по XIV век как раз почти не создавалось значительных памятников архитектуры. Разумеется, это меня ещё больше заинтриговало. Мне день-то сложно провести без того, чтобы что-нибудь сделать или придумать, а тут 1,5 тысячи лет.

Так вышло, что я читаю по 3 художественные книги одновременно, изучаю сразу несколько языков, читаю сразу несколько справочников по разным областям — забавно, что это нисколько не запутывает мозг. Однако в последнее время заметил за собой привычку фиксировать то, что делаю, читаю и изучаю, в своих блогах: почему-то это систематизирует в голове всё ещё лучше. И тем для бесед много сразу появляется.

В этом году, как я уже писал, ко мне с интересной периодичностью возвращаются люди из прошлого. В том числе те, с кем не было никаких неприятных причин прекращать общение: просто в своё время немного дороги разошлись. На днях получилось забавно: знакомая из Саратова, с которой чуть меньше года так же не общались, добавила меня в Гугл+, потом разговорились, пока я работал, всю ночь что-то обсуждали интересное, в итоге пошли на Набережную встречать рассвет — собственно, я с ней лично впервые увиделся. Проговорили часа четыре с половиной, гуляя по утреннему Саратову в сторону завтрака, но по пути на лавочке нас застиг полутрезвый бывший воин, который раз 15 мне сообщил, что у меня самая красивая девушка в мире (я не стал его разубеждать ни по одному из пунктов), что я должен быть готов за неё умереть, потом стал работать в этом направлении (попытался выкрутить мне руку и очень удивился, когда не получилось), а потом узнал, что я его ровесник и как-то начал перед девушкой извиняться. В общем, милая прогулка получилась.

Да, и совсем не в тему: у меня на Лангс.про некая Masha делает замечательные публикации по армянскому языку, причём довольно регулярно — если кто-то хочет учить армянский с нуля, то как раз есть неплохая возможность.

И ещё: вы знаете, что у нас тут в Саратове в прудах цветёт? Вот что:


@темы: пьяные бойцы, книги, кельты, история, друзья, деньги, девушки, Плавное течение жизни, Говорит и показывает дебуггер, Всё в дело пойдёт, Боудика, Безумный мир

01:07 

Хроники в виде вещей

добрый биоробот


Лучше всего под описание настроения подходит песня Джо Кокера «Now That The Magic Has Gone»…

А ведь ещё два часа назад грохотал гром, вода в лужах была белой от пены, дождь стоял хрупкой и плотной стеной, фиолетовые и серебряные молнии обваливались на город, сигнализации тоскливо выли в округе, я дочитывал «Одиночество в сети», и хорошо, что я это делал с бокалом вина, от которого не пьянел, потому что книга во многом настолько про меня, что понятно, почему я так долго избегал её читать.

Дождь льёт спокойно, чай горячий и крепкий, чтобы нейтрализовать действие текста в мозгу, музыка на польском языке, одиночество в сети при вполне дружелюбных собеседниках.

Из Кронштадта пришёл почтой чайничек для заваривания чая, с бамбуковой ручкой и ажурным рисунком со слонами и далёкими растениями. Книга, которая мне понравилась с первых страниц, пришла почтой из Пензы. И набор австралийских монет из Новороссийска. Друзья меня в последние месяцы очень балуют.

Пока я разбирал старые вещи, открытки, нашёл ножик родом из своего детства, две марки (одна корейская, 1961 года, с Гагариным), набор лакированных хаси, небольшое панно от Фаризы и валентинку от бывшей ученицы. Про Фаризу я как-нибудь расскажу скоро, потому что она совершенно особенный человек в моём прошлом и совсем чуть-чуть в настоящем.
В 2003-2004 годах я преподавал информатику в одной из школ. На 14 февраля в классном журнале, оставленном на столе, я нашёл крошечную валентинку. Пять минут спустя одна из учениц, такая же крошечная десятиклашка, на бегу сообщила, что это она мне подкинула валентинку. С обезьянкой, как будто знала год моего рождения. Я улыбаюсь и сейчас, когда вспоминаю этот эпизод.
Несколько лет спустя девушка уехала замуж в другой город, родила ребёнка и во время тяжёлых родов впала в кому, и несколько месяцев не было понятно, что с ней будет. К счастью, всё обошлось, сейчас с ней и её семьёй всё в порядке.
По сравнению с такими ситуациями сколько же люди себе придумывают проблем, которые проблемами не являются.

…Гром временами всё гремит, и дождь всё льёт.

@темы: хроники Дебуггера, книги, воспоминания, валентинки, Я. Л. Вишневский, Записки у изголовья

00:25 

Здравствуй, грусть

добрый биоробот
Каждый раз, когда мне рассказывают про очередную девочку, которая живёт или встречается с недоумком, который бьёт её, не обращает внимания или постоянно ходит всё более налево, у меня смешанные чувства. С одной стороны, хочется очень внятно сказать: дурочка, что ты делаешь, когда ты родишь от него ребёнка, а он уйдёт, ты только тогда поймёшь, что его раньше надо было бросить? С другой — я понимаю, что если я это скажу очень внятно и с примерами, то статистически в 146% случаев меня она не послушает, потому что кто я такой, а его она любит, а за что, а непонятно, просто любит, потому что поговорка про любовь зла очень древняя. Правда, было два случая, когда по моему настоянию развелись / расстались, и ещё один случай, когда собирались было расстаться, да я настоял, чтобы не, и потом всё стало хорошо; потому что со стороны на самом деле виднее, если тебе искренне не всё равно. Но всё равно как-то... много таких девочек. И не только девочек, разумеется.



Я наконец-то купил книгу Я. Л. Вишневского «Одиночество в сети». Я даже не буду пересказывать всего потока эмоций, который во мне она вызывает, а я ведь ещё только половину прочитал. То есть да, я ещё не дочитал, а книга уже стала одной из моих любимых.
Я понимаю, что это год открытий книг для меня.
Ну и ещё на сладкое сегодня купил себе разговорник на 14 европейских языках — просто получать удовольствие в минуту отдохновения.

Приезжала Салли, и как обычно, после бесед с ней, я стал знать несколько больше, чем знал до этого.

@темы: Безумный мир, Я. Л. Вишневский, глас вопиющего в пустыне, друзья, книги

Web Rancho

главная